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À mes parents
 
Prologue
 
« Très dangereux. Boche mine. Poof ! »[1] Mimant une explosion avec ses mains, un soldat français présentait à Laurence Hill, officier de la 174e compagnie de tunneliers britanniques, l’une des plus expérimentées, la situation sur le secteur du Tambour du Clos, une position haute située à proximité du village de Fricourt, au nord de la Somme, à la fin juillet 1915. Les Allemands étaient extrêmement actifs en sous-sol, creusant dans le plus grand silence de petites galeries qui traversaient le no man’s land. Leur but initial : placer une charge d’explosif sous les tranchées adverses. Les Français tentèrent les mêmes opérations mais, pour se prémunir des actions ennemies, ils traquaient maintenant les galeries allemandes en cours de creusement. Les Allemands se résolurent à la même mission. Les belligérants se livraient un combat acharné sous le no man’s land. Aucun ne voulait laisser la moindre chance à l’autre de se faufiler sous les tranchées et de les faire sauter. Les Français avaient établi un réseau souterrain assez impressionnant, ne comprenant pas moins de 66 puits d’accès autour de ce secteur[2]. Les tunneliers de Grande-Bretagne, des soldats spécialisés dans le combat sous terre, s’apprêtaient à prendre le relais dans cette lutte très particulière. Déjà, en surface, les troupes de la IIIe armée britannique remplaçaient peu à peu les soldats français. Elles prenaient possession de leur nouveau secteur qui s’étendait du sud de l’Artois au nord de la Somme, les séparant du reste des armées britanniques qui combattaient en Belgique et dans le nord de la France. En prévision de la grande offensive de l’automne, la 10e armée française fut maintenue en Artois. En sous-sol, la situation était tout aussi complexe. Les compagnies de tunneliers, créées en urgence en février 1915, étaient encore trop peu nombreuses pour reprendre l’ensemble des galeries françaises.
Contrairement aux Français et aux Allemands, les Britanniques s’adaptèrent difficilement à la stabilisation du champ de bataille à la fin de l’année 1914. Les sapeurs, ces soldats de l’armée du génie, n’avaient pratiquement aucune connaissance du combat sous terre et étaient, de surcroît, pourvus d’un équipement totalement désuet. Certaines pompes à air, permettant de réguler l’oxygène en sous-sol, dataient de la guerre de Crimée de 1854[3] ! Dans ces conditions, les sapeurs indiens de la brigade Dehra Dun tentèrent la première offensive souterraine britannique sur le front de Festubert, à l’est de Béthune (Pas-de-Calais), au début du mois de décembre 1914[4]. Malgré leurs efforts pour creuser une sape, c’est-à-dire une galerie destinée à détruire une position adverse en la minant, les Indiens furent rapidement repérés en plein travail. Pris sous un bombardement ennemi, le tunnel dut être évacué avant qu’il ne s’effondre, mettant un terme aux prétentions indiennes. Les Allemands contre-attaquèrent immédiatement et, là où les Indiens n’avaient réalisé qu’un seul tunnel, ils construisirent onze galeries chargées de petites mines de 50 kilogrammes d’explosif chacune. Le 20 décembre 1914, les mines explosèrent, surprenant et terrorisant les soldats britanniques cantonnés dans ce secteur. À peine eurent-elles éclatées que l’artillerie allemande bombarda les retranchements britanniques, couvrant la progression de leurs soldats d’infanterie[5]. Les Britanniques cédèrent ce jour-là près de 500 mètres de terrain.
Au même moment, le grand quartier général britannique forma à la hâte des brigades de section minière, en recrutant des mineurs déjà présents dans les unités d’infanterie en place sur le front[6]. Constituées de petits groupes d’hommes, ces brigades commencèrent un travail de défense peu profond à partir de la fin de l’année 1914, mais ne purent rivaliser avec les mineurs allemands dont les galeries s’enfonçaient déjà à près de 20 mètres de profondeur. Les Allemands utilisèrent systématiquement les sapes sur l’ensemble du front dès janvier 1915 et les rapports des services secrets britanniques, en témoignèrent. Le 25 janvier 1915, 20 nouvelles mines causèrent de lourdes pertes semant peur, panique et confusion dans les tranchées britanniques à Cuinchy, près de La Bassée (Nord)[7]. Des demandes insistantes émanant de très nombreux officiers de Sa Majesté réclamaient l’arrivée de mineurs expérimentés pour opposer une véritable résistance aux travaux de sape de plus en plus importants de leur adversaire. Les sapeurs français qui rivalisaient avec les mineurs allemands dans leurs zones de front, n’étaient pas assez nombreux pour aider leurs alliés. Le ministère de la Guerre britannique ne paraissait plus accorder de confiance aux petites brigades créées à peine un mois auparavant. Il força la main au grand quartier général, l’informant qu’il était en mesure de fournir des hommes qualifiés pour le combat sous terre grâce à un vétéran de la guerre d’Afrique du Sud (1899-1902), entrepreneur millionnaire et membre du Parlement : John Norton-Griffiths.
Personnage surprenant, Norton-Griffiths dirigeait une compagnie d’ingénieurs civils avant la guerre, spécialisée dans la construction de ponts, de tunnels, de chemins de fer, de buildings et de docks à travers le monde. Il eut la brillante idée de transposer dans le domaine militaire une technique particulière de creusement utilisée par ses ouvriers dans la construction des égouts à Londres et à Manchester. Allongé sur un siège en forme de croix, devant la paroi qu’il était en train de percer, l’ouvrier utilisait une pelle, sur laquelle il prenait appui avec ses pieds, pour enlever peu à peu le substrat. Convoqué le 12 février 1915 au bureau du ministre de la Guerre, Lord Earl Kitchener, Norton-Griffiths n’hésita pas à mimer, couché par terre, la posture de ses employés. Devant la situation sur le front, Kitchener donna à Norton-Griffiths les pleins pouvoirs pour développer des compagnies de tunneliers. Hormis le commandant-en-chef des armées, l’entrepreneur fut le seul à avoir eu en temps de guerre une marge de manœuvre aussi grande[8].
Au soir de sa rencontre avec le ministre de la Guerre, John Norton-Griffiths, nommé major du génie, traversa la Manche accompagné de deux collaborateurs : James Leeming et Foreman Miles. Après plusieurs inspections qu’il mena dans les environs de Béthune, là où les troupes britanniques avaient connu leurs premiers déboires, puis en Flandres, Norton-Griffiths arriva à la conclusion que l’argile, présente en sous-sol, permettait l’utilisation de sa méthode de creusement. Il lança alors la formation de huit compagnies, quatre pour chaque armée en place sur le front. Les effectifs furent calculés en fonction d’une rotation de trois équipes par jour et travaillant sur une moyenne de 12 galeries en même temps, soit un minimum de 269 hommes. Norton-Griffiths demanda à James Leeming de rentrer à Londres et de préparer un premier groupe d’une vingtaine d’ouvriers de sa propre entreprise. Le jeudi 17 février 1915, quelques hommes au travail sous la ville de Manchester décidèrent de suivre leur emblématique patron dans la guerre. Trois jours plus tard, ils se retrouvèrent au travail sous les tranchées de Givenchy, près de La Bassée. Le petit noyau d’ouvriers de Norton-Griffiths fut rejoint en France par 12 mineurs recrutés au sein de trois régiments[9]. La base de la toute première unité, la 170e compagnie de tunneliers, était désormais présente sur le front.
Dès l’accord officiel de la création des compagnies de tunneliers validé le 19 février, John Norton-Griffiths fit régulièrement la traversée entre la France et la Grande-Bretagne. Il profita de ses incessants allers et retours pour ramener avec lui un ou deux hommes, nommés officiers, et quelques-uns de ses ouvriers ou mineurs, hâtivement transformés en soldat. En France, il n’hésita pas à arpenter le champ de bataille à la recherche de volontaires. Le plus cocasse fut qu’il utilisa sa Rolls Royce personnelle à la place des véhicules militaires moins confortables[10]. Sa voiture lui permit surtout de transporter quelques « rations de secours », composées de bouteilles de whisky, entrées de façon illégale sur le territoire et destinées aux officiers commandant les unités dans lesquelles furent recrutés les tunneliers. Cinq compagnies étaient déjà à l’œuvre à l’état embryonnaire alors que les effectifs ne faisaient que croître. Au même moment, le recrutement commença en Grande-Bretagne afin de compléter les 170e, 171e, 172e, 173e et 174e, ainsi que pour adjoindre trois autres compagnies, numérotées 175, 176 et 177.
Dès la fin février, la 170e creusa des galeries à Givenchy, près de Béthune, la 171e et la 172e furent envoyées près d’Ypres, en Belgique[11]. Elles furent rejointes en mars par la 173e et la 174e qui prirent position à Fauquissart, près de Neuve Chapelle (Pas-de-Calais) et à Houplines, au nord-est d’Armentières (Nord)[12]. Les 175e, 176e et 177e furent également mobilisées dans le même secteur du front. Les anciennes brigades de section minière ne furent pas démantelées pour autant et furent attachées, pour quelques semaines, aux nouvelles compagnies de tunneliers. Elles s’entraînèrent ainsi à l’étrange travail de creusement de Norton-Griffiths et continuèrent à travailler indépendamment jusqu’à la fin de l’année 1916 où elles furent définitivement démantelées[13]. Les mineurs qui composaient ces brigades ne retournèrent pas tous dans leur unité d’infanterie d’origine et une grande majorité poursuivit les travaux souterrains dans les nouvelles compagnies de tunneliers[14].
L’activité en sous-sol s’intensifia massivement du côté britannique avec l’arrivée de toujours plus de combattants souterrains alors que, de l’autre côté du no man’s land, les Allemands poursuivaient leurs opérations. Les tunneliers britanniques débutèrent rapidement le combat sous terre. En avril, la 172e compagnie de tunneliers tira des charges à la côte 60, près d’Ypres[15]. En mai, la 173e fit exploser plusieurs mines à la crête d’Aubers, à proximité de Neuve-Chapelle[16]. En juin, la 176e supporta une offensive française à Givenchy[17].
Avec la relève britannique, au nord de la Somme, qui débuta à la fin du mois de juillet, la 174e compagnie de tunneliers fut transférée à Bray, au sud d’Albert (Somme). Guidé par les sapeurs français, Laurence Hill découvrit une géologie complètement différente de celle dans laquelle les unités de tunneliers combattaient depuis leur création. Au Tambour du Clos, comme dans le reste de la Picardie et de l’Artois, le sous-sol est constitué d’un haut plateau de craie qui affleure pratiquement selon les endroits. L’utilisation de la pioche remplaça la technique de creusement de Norton-Griffiths, impossible à mettre en œuvre dans ce substrat dur. La 174e compagnie manquait toujours de tunneliers à cette période. De nouvelles recrues arrivaient chaque jour en provenance de Grande-Bretagne, sans aucun entraînement et sans aucune connaissance de la vie militaire. Les effectifs de la 174e étaient pourtant insuffisants pour poursuivre les opérations souterraines des Français dans ce secteur. La situation ne s’améliora pas malgré la création de deux nouvelles compagnies. Placées temporairement sous l’autorité du génie français, la 178e compagnie de tunneliers ne rassembla qu’un noyau de deux officiers et de 130 hommes, qui rejoignit la 174e au Tambour du Clos, tandis que la 179e ne comprenait que deux officiers et 80 hommes, qui se mirent au travail à La Boisselle, au nord d’Albert. Les Français furent alors obligés de laisser leurs unités de sapeurs combattre aux côtés de leurs alliés pour plusieurs mois encore.
Les autorités militaires n’eurent pas beaucoup de solutions pour combler les rangs des différentes compagnies de tunneliers. Les soldats d’infanterie furent même mis à contribution pour assister les équipes sous terre[18]. Près de 1 000 soldats pouvaient ainsi être attachés à une seule compagnie. Ces hommes ne remplacèrent toutefois pas les tunneliers au creusement ; ce travail devait rester dans les mains de spécialistes. De nouvelles unités étaient toujours en cours d’organisation durant le mois de septembre, mais les opérations souterraines sur le front nécessitaient toujours plus de tunneliers. Londres trouva rapidement une solution évidente en se tournant vers ses Dominions, ces états indépendants au sein de l’Empire britannique, dont l’activité minière occupait une part importante de la population, représentant une force combattante en sommeil. Le 10 septembre 1915, le ministère de la Guerre, à Londres, lança un appel aux gouvernements du Canada, d’Australie, de Nouvelle-Zélande et d’Afrique du Sud pour demander la formation de compagnies de tunneliers d’outre-mer[19]. Le Dominion de Nouvelle-Zélande y répondit le premier.
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— Chapitre 1 —
Les tunneliers des antipodes
 
Le vendredi 17 septembre 1915, une dépêche de l’association de la presse néo-zélandaise tomba. Elle annonça la formation d’une compagnie du génie militaire pour des travaux de creusement de galeries. L’information fut imprimée le jour même dans les colonnes des pages intérieures des journaux néo-zélandais pour ceux dont le bouclage n’était pas encore fait, et le lendemain, pour les autres. Les volontaires, de préférence mineurs ou ouvriers des travaux publics, et âgés entre 21 et 40 ans, étaient invités à se présenter sans attendre dans l’un des bureaux de recrutement le plus proche de chez eux. Les mineurs de charbon étaient prévenus que seul un petit nombre d’entre eux serait accepté pour ne pas soustraire de la main d’œuvre à l’activité charbonnière. Au total, entre 300 et 400 hommes devaient être trouvés pour constituer, au plus vite, la nouvelle unité de tunneliers.
James Williamson découvrit la courte brève en page six du New Zealand Herald, casée entre un article présentant l’aviation dans la guerre et un autre rappelant l’anniversaire de la fondation d’Auckland, ville la plus peuplée de Nouvelle-Zélande, située sur l’isthme du même nom, au nord de l’île du Nord[1]. L’homme de 39 ans, arborant une large et imposante moustache, vivait de petits boulots sur des chantiers depuis plus d’un an. Suite à des problèmes de dos de plus en plus handicapants, il dut quitter ses derniers emplois. D’abord mineur, James, communément appelé « Jim », trouva ensuite une place de cantonnier pour la petite ville de Mount Eden, située dans la baie d’Auckland, où il résida au domicile de sa sœur [Carte 1]. Ses douleurs au dos s’intensifièrent encore. Les médecins lui diagnostiquèrent une hernie, mais n’envisageaient pas de l’opérer. Sans emploi, il tenta à plusieurs reprises de s’engager dans l’infanterie dès le début de la guerre, en août 1914. Étape décisive, la visite médicale scellait son sort à chaque fois. L’état de son dos, trop préoccupant, ne lui permettait pas d’intégrer l’armée. Jim ne perdait toutefois pas espoir de revêtir, un jour, l’uniforme. Lorsque le recrutement pour la compagnie de tunneliers fut annoncé, à la mi-septembre 1915, il était bien déterminé à partir.
Jim échafauda un plan pour passer, sans problème, la fatidique visite médicale. La voisine de sa sœur était une dame âgée dont le fils, Peter McNab, médecin de profession, s’était porté volontaire durant l’hiver et s’apprêtait à quitter la Nouvelle-Zélande avec son unité. Devenu une figure connue dans le quartier depuis qu’il habitait chez sa sœur, Jim avait rapidement sympathisé avec Peter, qui rendait régulièrement visite à sa mère. Sans hésiter, Jim lui demanda son aide. L’engagé connaissait un des médecins militaires exerçant dans l’un des bureaux de recrutement d’Auckland. Moyennant une petite somme d’argent, il pourrait s’arranger pour que ce médecin examine Jim lors de la visite médicale obligatoire. Les deux hommes s’étant convenus sur le montant, Peter officialisa le rendez-vous. Au début du mois d’octobre 1915, Jim se présenta donc au centre de recrutement d’Auckland, situé Rutland Street, qui abritait, quelques semaines plus tôt, un terrain d’entraînement pour les exercices militaires. Le hangar transformé accueillait désormais les engagés pour la compagnie de tunneliers. À l’intérieur de l’édifice, plusieurs bureaux cloisonnés avaient été installés à la hâte. Jim fut introduit auprès du médecin récemment acheté par Peter. Celui-ci vérifia que le volontaire respectait bien les critères de sélection d’âge. Comme la majorité des engagés pour la compagnie de tunneliers, Jim faisait partie des hommes les plus âgés. Il avait en effet un an de moins que l’âge maximal fixé à 40 ans.
Cependant, dès le début du recrutement, ce critère ne fut pas réellement défini. Certains préconisaient un recrutement large en fixant la limite d’âge à 45 ans, alors que d’autres souhaitaient avant tout des hommes en bonne condition physique ne dépassant pas 40 ans. Le 16 septembre 1915, le ministère des Mines préconisa au ministre de la Défense une sélection d’individus plus âgés, et donc plus expérimentés, notamment dans les milieux miniers[2]. Le ministre de la Défense, James Allen, répondit trois jours plus tard, sans donner d’explication, que les engagés devaient être âgés entre 21 et 40 ans[3]. La presse qui ne sut plus quelle information donner à ses lecteurs, publia dans une même édition, un premier encart indiquant une limite à 45 ans[4], alors que quelques pages plus loin, un second filet mentionna une sélection jusqu’à 40 ans[5]. La situation fut toutefois rectifiée à partir du 20 septembre. L’âge maximal fut définitivement fixé à 40 ans. De cette confusion des premiers jours résulta l’engagement de quelques quarantenaires. Néanmoins, certains volontaires n’hésitèrent pas à donner une fausse date de naissance pour tricher sur leur âge. L’exemple le plus frappant fut celui d’Harry Brown, mineur à Waihi, une ville située au bas de la péninsule de Coromandel, dans le nord de l’île du Nord. Son dossier indiquait l’âge presque limite de 39 ans. Pourtant, l’homme doté d’une chevelure blanche[6] avait en réalité 58 ans ! Le recruteur n’avait aucun moyen de découvrir la supercherie, d’autant plus qu’Harry Brown fut jugé physiquement apte au service.
Jim Williamson passa également avec succès la visite médicale. Comme convenu, ses problèmes de dos ne furent pas mentionnés. Toutefois, l’ancien mineur n’était pas encore certain d’être accepté chez les tunneliers. Le recrutement pour cette compagnie était différent de celui des autres corps de l’armée néo-zélandaise. En plus de la visite médicale, une commission spéciale, composée d’un inspecteur des mines, de mineurs qualifiés et d’ingénieurs civils, interrogeait chaque postulant sur ses connaissances minières et ses compétences concernant la future mission des tunneliers sur le front[7]. N’importe qui ne pouvait donc être admis. À l’issue de l’interrogatoire, les recalés étaient reclassés dans d’autres corps de l’armée. Le but était bien évidemment de faciliter la création de l’unité et d’organiser son départ le plus rapidement possible.
Les quatre districts militaires – ceux d’Auckland et de Wellington pour l’île du Nord, et ceux de Canterbury et d’Otago pour l’île du Sud – durent s’adapter à ce recrutement particulier. Les tableaux imprimés qui permettaient de tenir à jour le nombre d’engagés, furent modifiés pour s’accorder, non plus avec les différents corps d’armée dans lesquelles les recrues étaient placées, mais uniquement avec le nouveau corps des tunneliers. Dans le district d’Auckland, les colonnes dans lesquelles étaient renseignés les recrutements dans les signaux et l’infanterie, furent rayées et remplacées par les termes « qualifiés », sous lequel était désigné les mineurs, et « non-qualifiés », signalant le reste des recrues issues d’une autre profession. Le gouvernement souhaitait ainsi lever 200 qualifiés et 100 non-qualifiés pour le corps principal de l’unité et organiser, dans le même temps, un premier renfort de 100 hommes. Il comptait donc sur les plus de 6 300 mineurs disponibles à travers le pays, dont près de 2 800 d’entre eux travaillaient dans l’activité aurifère, pour former la compagnie de tunneliers. Une semaine après le début du recrutement, près de 250 hommes avaient déjà été sélectionnés. À lui seul, le district d’Auckland validait la plupart des candidatures avec 142 engagés, dont 112 qualifiés et 30 non-qualifiés. Huit volontaires furent même refusés, car ne correspondant pas aux critères de sélection ou étant tout simplement inaptes au service armé. En revanche, les districts de Wellington, de Canterbury et d’Otago ne comptaient que respectivement 49, 33 et 25 individus acceptés. Le gouvernement ne fut pas satisfait de ces effectifs car il voulait envoyer les engagés au camp d’entraînement les jours suivants. Cette précipitation s’accordait avec la situation très difficile sur le front occidental, où les tunneliers britanniques étaient en sous-nombre. Le gouvernement voulait donc aller le plus vite possible pour former et expédier son unité de l’autre côté de la terre. Face à ce recrutement jugé lent, le ministre de la Défense, James Allen, intervint pour résoudre le problème[8]. Les quatre districts militaires furent notifiés de fournir rapidement les hommes manquants. Le gouvernement n’imposa rien de moins que des quotas à ses districts militaires. Mesure extraordinaire, ce mode de recrutement ne fut appliqué qu’à la compagnie de tunneliers. La Nouvelle-Zélande avait déjà pensé à introduire des quotas pour maintenir les effectifs des unités territoriales de sa force expéditionnaire. Toutefois, cette méthode n’avait pas été appliquée à cause de la répartition inégale de la population sur le territoire, d’une demande en main d’œuvre de plus en plus forte des industries dans le besoin, ainsi que d’une prise de conscience de plus en plus grande de la réalité de la guerre, surtout après l’échec sanglant du débarquement à Gallipoli (Turquie), le 25 avril 1915, qui devait permettre de s’emparer des Dardanelles, la porte du Bosphore, et assurer une route vers la mer Noire[9].
Conscient des difficultés de certains districts, notamment ceux de l’île du Sud, le gouvernement demanda à chaque district de se procurer de nouvelles recrues selon le nombre d’engagés déjà acceptés. L’Otago qui n’avait enrôlé que 25 hommes, dut ainsi trouver 5 individus qualifiés et 14 non-qualifiés de plus, alors qu’Auckland qui en avait déniché 142, dut en débusquer encore 50 qualifiés et 29 non-qualifiés. Même avec l’introduction de ces quotas, les districts de Wellington, de Canterbury et d’Otago eurent bien des difficultés à atteindre le chiffre requis. Alors que le district d’Otago enrôla à peine 6 hommes sur les 19 prévus, ceux de Canterbury et de Wellington atteignirent quasiment leur but avec respectivement 29 et 17 recrues, au lieu des 33 et 20 demandés. Les districts devaient informer régulièrement le ministère de la Défense de l’avancée de leur recrutement. Ces renseignements permettaient ainsi de compenser les manques ou les surplus d’engagés. Une nouvelle fois, le district d’Auckland se distingua en recrutant plus d’hommes que nécessaire. Il compensa, à lui seul, le déficit d’Otago ainsi que des deux autres districts. Les effectifs d’environ 400 hommes furent même respectés grâce à son excédent de recrues. L’application de ces quotas restait toutefois floue. La base du volontariat qui s’imposait, ne fut pas remise en cause. Les recruteurs ne purent donc pas obliger les hommes à s’engager. Néanmoins, avec une paye trois fois supérieure à celle d’un soldat d’infanterie, nul doute qu’ils possédaient un argument de taille pour favoriser le passage dans le monde militaire.
Lorsque Jim Williamson se porta volontaire, les quotas étaient mis en place depuis quelques jours seulement. La commission de recrutement, devant laquelle les engagés passaient, dut revoir ses critères de sélection à la baisse pour atteindre les effectifs requis par le ministère de la Défense. Elle sélectionna Jim qui obtint ce qu’il souhaitait de plus cher depuis le début du conflit. Fou de joie, le nouveau tunnelier rejoignit immédiatement son ami, Peter McNab, pour célébrer la réussite de leur duperie autour de quelques verres, dans un pub local, pensant à leur départ prochain pour l’Europe. Si Jim possédait une expérience de mineur, de nombreuses autres recrues étaient novices. En effet, l’application des quotas focalisa les districts militaires sur des effectifs à atteindre et non, comme le demandait initialement le gouvernement, sur des hommes qualifiés. Au final, seulement un volontaire sur deux provenait du secteur minier, alors qu’il devait être, d’après les prévisions du ministère de la Défense, de deux hommes sur trois. Exercer la profession de mineur ou, au moins, un métier de l’activité minière ou de creusement n’apparut donc plus obligatoire dans la pratique. La moitié des tunneliers était représentée par une multitude de métiers, intégrant aussi bien des ingénieurs, des ouvriers, des fermiers, des employés de bureau, des conducteurs de tramway, des bouchers, des hôteliers que des pompiers, des bûcherons, des dockers ou encore un propriétaire d’un salon de billard, et même un forain. Si la plupart de ces professions semblaient étrangères à la mission des tunneliers, elles apportaient une force de travail pour manier le pic et la pelle. Quelques-unes démontraient néanmoins leur utilité.
Malgré une représentation très minime, les ingénieurs n’en étaient pas moins essentiels aux futures opérations sur le front, notamment pour étudier la constitution du sous-sol et pour mener à bien la construction des tunnels. D’autant que sur la vingtaine de recrues issues de ce milieu engagée en septembre et en octobre 1915, certaines avaient effectué de brillants parcours professionnels. À 35 ans, Hugh Vickerman occupait déjà un poste à haute responsabilité. En plus d’être un ingénieur réputé, il était également l’assistant de l’ingénieur-en-chef du ministère des Travaux Publics de Nouvelle-Zélande. Son rôle était de superviser l’étude, la conception et la construction de toutes les infrastructures civiles ou marines publiques dans tout le Dominion[10]. Hugh Vickerman fit ses premiers pas dans le monde du génie civil sous la houlette du ministère des Travaux Publics, notamment grâce aux conseils des ingénieurs Hay et Holmes, entre 1901 et 1905, alors même qu’il poursuivait ses études d’ingénierie à Auckland[11]. Entre 1905 et 1907, il réalisa son premier projet en tant qu’assistant ingénieur, en supervisant et contrôlant la construction du chemin de fer du Midland dans l’île du Sud. Après avoir réussi l’examen de membre associé du ministère des Travaux Publics, il fut employé directement au bureau de ce département, dans la capitale du Dominion, Wellington. Hugh Vickerman décrocha une licence de Sciences en 1909, puis obtint un master en 1914[12]. Tout en continuant ses études, il travailla pour le ministère des Travaux Publics. Il participa à la conception de chemins de fer, de tunnels, de ponts et viaducs, mais aussi de buildings et de quais pour les zones portuaires. Hugh Vickerman devint ingénieur responsable du district de Canterbury, dans l’île du Sud, en 1909. Il était chargé de la modernisation des routes, de la rénovation des anciens immeubles, de la construction d’importants tunnels et même d’une centrale hydraulique sur le lac Coleridge. Il fut nommé, en 1913, en tant que second du bureau du ministère des Travaux Publics. Ces solides références lui permirent d’accéder, lors de la formation de la compagnie de tunneliers, au grade de capitaine, le second plus haut gradé derrière le major, qui commandait l’unité.
Tous les engagés ingénieurs n’avaient toutefois pas une formation aussi générale et quelques-uns disposaient d’une spécialisation avancée, représentée essentiellement et très logiquement par l’ingénierie minière. James Oliver Campbell Neill eut sensiblement le même début de carrière que Hugh Vickerman, avec une formation d’ingénieur. Il souhaita, très tôt, se spécialiser dans l’ingénierie minière et suivit les cours de l’école des mines de l’Otago, dans l’île du Sud, où il obtint son diplôme de membre associé[13]. Neill œuvra, d’abord, dans les exploitations minières de Nouvelle-Zélande, avant de partir pour les États-Unis d’Amérique. Peu avant le début de la guerre, il revint dans le Dominion[14]. Lorsque le recrutement du corps principal et du 1er renfort de la compagnie de tunneliers fut lancé à la mi-septembre 1915, il s’engagea. Comme Hugh Vickerman, Neill intégra l’unité avec un grade d’officier et fut nommé sous-lieutenant.
D’autres professions, notamment des secteurs du bâtiment et de la construction, de l’artisanat, de l’industrie du bois ou encore des ponts et chaussées, procurèrent quelques engagés dont l’expérience pouvait s’avérer nécessaire dans la guerre souterraine. Ainsi, les géomètres et les arpenteurs pourraient très bien aider les ingénieurs à dresser les plans des tunnels et à mener les galeries dans les bonnes directions. Les scieurs, les opérateurs de scierie et les menuisiers apporteraient leur savoir-faire pour construire les étais qui soutiendraient les tunnels en cours de creusement. Les cantonniers aideraient les mineurs à creuser, alors que les draineurs, plombiers et tuyauteurs assureraient, en cas de besoin, l’évacuation des eaux du sous-sol. Le moment venu, expérimentés ou non, tous devraient accomplir leur mission.
Au début de la première semaine d’octobre 1915, George Race reçut sa convocation pour rejoindre le camp d’entraînement des tunneliers, situé à Avondale, près d’Auckland. Il résidait à la pension Martha Villa, dans le centre de Waihi, une ville de plus de 6 000 habitants, située à 140 kilomètres au sud-est d’Auckland et ancrée au sud-est de la péninsule de Coromandel, dont le territoire s’avançait dans l’océan Pacifique, encadré par le golfe d’Hauraki, à l’ouest, et la baie de Plenty, à l’est [Carte 1]. George s’était engagé quelques jours après l’annonce de la création de l’unité et avait été jugé physiquement apte au service armé le 22 septembre 1915. Célibataire, comme la plupart des engagés de la compagnie de tunneliers, il était mineur d’or au cœur d’une région où l’activité aurifère faisait vivre des dizaines de milliers de personnes. Employé à la Société minière d’or de la Grande Jonction de Waihi, la deuxième plus importante compagnie minière de la ville, derrière la Société minière d’or de Waihi, son travail consistait à creuser les galeries d’extraction sous la ville, elle-même. Sous terre, George n’a jamais vu d’or. Le précieux métal était à l’état de poussière dans les veines et peu de personnes avaient accès aux dernières étapes du traitement de l’or : celles qui permettaient de récupérer les particules aurifères et de les fondre en lingots. Passage obligé pour entrer et sortir de la mine, George empruntait tous les jours l’ascenseur avec Gerald Punch et le reste de son équipe. Une fois descendus à leur palier, les mineurs se rendaient dans les différentes galeries d’extraction, qui suivaient tout du long ou en parallèle une veine de quartz, principale indice d’un gisement d’or. Les tunnels se creusaient donc sur plusieurs niveaux pour accéder au filon. Arrivés dans leur galerie, George et Gerald se mettaient immédiatement au travail. Le creusement se faisait manuellement grâce à des foreuses mécaniques et des charges d’explosif, l’unique moyen pour casser la roche très dure de Waihi[15]. Comme tous les autres ouvriers miniers, ces hommes étaient payés au nombre de mètres creusés. Un bonus leur était attribué pour toute tonne de minerai supplémentaire, remontée à la surface[16]. Les conditions de travail sous terre ne leur simplifiaient certes pas la tâche. Les tunnels étaient constamment humides et il y régnait une chaleur infernale. L’air était difficilement respirable. Après huit heures de travail, George et Gerald remontaient à la surface, remplacés sous terre par l’équipe suivante. À la surface, le groupe de George profitait d’une douche bien chaude. Après un bon décrassage, les hommes nettoyaient leurs habits de travail. Au terme de ce rituel immuable, ils regagnaient leur foyer. Nouvellement arrivé à Waihi, pour trouver du travail, George vivait dans une pension de famille, situé sur Seddon Street. Il avait rapidement sympathisé avec Gerald Punch, un Australien venu tenter sa chance en Nouvelle-Zélande. Après leur journée de travail, les deux hommes se retrouvaient généralement autour d’une « bière maison ». Jugé responsable des maux de nombreuses villes, l’alcool avait été prohibé dans toute la région en 1908. Toutefois, cela n’empêcha pas des compagnons de puits de brasser leur propre bière en cachette. La dégustation se faisait alors dans le plus grand secret pour ne pas éveiller les soupçons de la police qui n’hésitait pas à perquisitionner[17]. Habituellement, lorsque le travail s’arrêtait le samedi soir, de nombreux mineurs de Waihi prenaient la route vers Hikutaia, la ville la plus proche en dehors de la région de l’Ohinemuri, où l’alcool était autorisé, passant des soirées à s’enivrer.
Peu importe de savoir qui, de George ou Gerald, avait pris connaissance du recrutement pour la compagnie de tunneliers, lancé à la mi-septembre 1915. De part leur profession de mineurs, les deux hommes se sentirent probablement plus concernés que d’autres par la formation de cette unité spéciale. La nouvelle se répandit rapidement dans la ville. Les hommes qui venaient de lire les encarts dans les journaux, informaient ceux qui n’étaient pas encore au courant. Les conversations furent attisées lorsque les premiers volontaires annoncèrent leur engagement à leurs collègues. George pensait s’engager, mais ses copains de puits paraissaient plus réservés. Beaucoup ne voulaient tout simplement pas partir. Gerald suivit son camarade et ensemble rejoignirent la liste des engagés tunneliers à la fin septembre 1915. Le 6 octobre, George, Gerald et 11 autres mineurs de la mine de la Grande Jonction, suivis de près d’une trentaine d’hommes de la mine Martha, tenue par la Société minière d’or de Waihi, prirent le train à destination d’Avondale pour débuter leur formation initiale de militaires. Ces recrues formaient tout simplement le plus grand groupe de volontaires du secteur minier. Si ce phénomène ne se remarqua pas au niveau des autres professions, plusieurs autres groupes de collègues éparpillés à travers les communautés aurifères et houillères du Dominion partirent ensemble pour la guerre. Après Waihi, les exploitations qui apportèrent des groupes d’hommes à la compagnie, furent localisées dans l’île du Sud. Ainsi, dans le district de Canterbury, la ville de Waiuta centralisa une quinzaine de recrues, qui travaillaient toutes pour la mine de Blackwater. Dans la West Coast, la ville de Reefton concentra l’essentiel des engagés du centre de la région, la plupart œuvrant pour la Société minière Keep-it-Dark et la mine de la colline de Globe, tandis que plus au sud, ce furent les engagés d’exploitations minières plus petites à Otira et Arthur’s Pass qui dominèrent. La Compagnie de charbon et de pétrole de Nouvelle-Zélande, basée à Kaitangata, concentra une vingtaine d’hommes alors que, plus au nord, quelques ouvriers vinrent de mines plus modestes, notamment à Dunedin et ses environs, Roslyn et Caversham [Carte 1].
Jusqu’au 10 octobre, les engagés venus de toute la Nouvelle-Zélande arrivèrent peu à peu à Avondale. Jim Williamson rejoignit le camp le 8 octobre après s’être présenté au sergent-major du terrain d’exercice militaire d’Auckland dans la matinée. Vingt-cinq autres hommes étaient déjà rassemblés ce matin-là. Le groupe marcha en rang jusqu’à la gare où un train les emmena à quelques kilomètres à l’extérieur d’Auckland. Durant le bref trajet, Jim fit connaissance avec l’homme assis à ses côtés, un ouvrier des travaux publics de 30 ans, Harold Howard, surnommé « Lofty ». Les deux engagés s’entendirent tout de suite et ne se quittèrent bientôt plus.
Le camp des tunneliers ne se trouvait pas dans une enceinte militaire, mais fut aménagé sur un champ de courses hippiques, à proximité de la voie de chemin de fer Auckland-Kaipara. L’entraînement aurait dû se faire au camp militaire de Trentham, situé près de Wellington, au sud de l’île du Nord. Le ministère de la Défense changea néanmoins ses plans quand la mise en place des quotas indiqua que la majorité des volontaires viendrait d’Auckland et de ses environs, ainsi que de l’ensemble de ce district militaire. Il fit ainsi l’économie de coûts inutiles en transports vers Wellington alors que plus d’un homme sur deux était déjà à proximité d’Auckland. Le Jockey Club d’Avondale proposa, dès le 20 septembre, la mise à disposition de ses locaux aux autorités militaires locales[18]. L’offre, bien qu’acceptée, ne fut pas adoptée fin septembre, si bien que de nombreux tunneliers reçurent une convocation, mentionnant un départ début octobre pour le camp de Trentham. Au tout début du mois d’octobre, l’armée sembla officialiser la réquisition du champ de courses. La compagnie de tunneliers ne fut pas la seule unité néo-zélandaise à faire ses premiers pas sur un terrain non militaire et peu conventionnel. L’armée prit l’habitude d’utiliser les champs de courses. Déjà en 1914, la 3e compagnie de campagne du génie fut mobilisée sur l’hippodrome d’Awapuni, à Palmerston North, au nord de Wellington[19]. Plus particulièrement, le champ de courses d’Avondale accueillit, un an avant les tunneliers, le contingent maori pour leur formation entre le 17 octobre 1914 et le 10 février 1915[20].
Arrivé peu avant midi, le groupe de Williamson fut dirigé vers la cantine. Puis, Jim, Lofty et les autres se présentèrent devant le commandant du camp, le major Newcombe. Après avoir signé leur attestation à servir dans la force expéditionnaire, un paquetage et des effets militaires personnels leur furent attribués. Assignés dans la même équipe, composée d’une vingtaine d’hommes, Jim et Lofty occupèrent la même tente avec six de leurs camarades. Une cinquantaine de tentes étaient dressées les unes à coté des autres, au centre de l’hippodrome, dans l’enceinte de la piste, tandis que les bâtiments du club furent destinés à la vie courante du camp[21]. Les uns, comme Jim et Lofty, firent connaissances avec leurs camarades de tente. Les discussions allaient bon train et la bonne humeur régnait. Les surnoms, très appréciés en Nouvelle-Zélande, fusèrent de partout. Jim s’était vu décerner le sobriquet de « Papa », car il recommandait à Lofty de ne pas trop s’accommoder avec un gars qui lui semblait peu recommandable[22]. D’autres, comme George Race et Gerald Punch, déjà installés, étaient occupés aux tâches courantes. L’entrée dans le monde militaire était une rupture avec les habitudes de la vie quotidienne. Les volontaires étaient désormais confinés dans une enceinte close et n’avaient plus le droit de sortir sans autorisation.
Les jours suivants, de nouveaux engagés arrivèrent. Tout comme Jim, Lofty, George et Gerald, tous avaient la particularité d’être d’origine européenne. La compagnie ne paraissait pas avoir enrôlé de Maoris, le peuple autochtone largement majoritaire dans les îles appelées à former les terres néo-zélandaises[23]. Les Maoris avaient été cantonnés dans un contingent particulier, formé après des tractations difficiles avec Londres qui ne souhaitait pas voir l’implication d’indigènes dans une guerre entre Européens. La création d’une force militaire maorie avait été mise en place pour démarquer les Maoris des Européens. Bien qu’elle s’apparentait à une forme de ségrégation, elle permit de valoriser plus facilement les actions d’une unité entière de Maoris auprès de l’ensemble des Néo-Zélandais, que celles d’un simple Maori faisant partie d’une compagnie d’Européens. Des voix s’élevèrent contre la formation de ce contingent tant chez les Maoris que chez les Européens. Pire, le général Godley, commandant de la force expéditionnaire néo-zélandaise, restait perplexe sur les compétences d’une telle unité dont il ne voyait pas la nécessité. Certaines tribus maories, qui avaient participé à la résistance contre les Européens dans la seconde moitié du xixe siècle, s’opposèrent radicalement à s’engager. Elles resteront toujours opposées à partir se battre et refuseront même la conscription en septembre 1916. D’autres, au contraire, mirent de côté leurs divergences avec les Britanniques pour lutter contre un ennemi commun. Les tribus d’Arawa, de Ngati Porou, de Ngati Kahungunu ou encore de Nga Puhi voulaient prouver à tout un pays qu’ils étaient des citoyens néo-zélandais à part entière et qu’ils vivaient une même histoire en la défendant ensemble. Le gouvernement fit donc apparaître deux types de combattants : le Maori et l’Anglo-saxon.
En dehors de leur contingent, les Maoris ne firent pas partie des autres unités militaires, composées exclusivement d’Européens. Tous les tunneliers qu’ils soient nés ou non en Nouvelle-Zélande, étaient issus de l’immigration. Immigrés ou enfants voire petits-enfants d’immigrés, tous étaient originaires, de par leur histoire familiale, d’un pays étranger à la Nouvelle-Zélande. Les volontaires de la compagnie de tunneliers étaient assez représentatifs de la société néo-zélandaise du premier quart du xxe siècle, dont l’accroissement démographique surpassait désormais l’immigration[24]. Ainsi, 54% des tunneliers étaient nés sur le sol néo-zélandais. Les immigrés représentaient encore 46% des hommes de l’unité. La globalité des anglo-saxons provenaient essentiellement d’Angleterre, d’Écosse et d’Irlande, au cours de plusieurs vagues d’immigration, depuis l’arrivée des premiers colons, au milieu du xixe siècle, jusqu’au débarquement de nouveaux arrivants, à la veille de la Grande Guerre. Les immigrés apportèrent dans leurs bagages leurs coutumes et leurs confessions qui font le si riche brassage culturel du Dominion. Dès l’engagement, ces origines n’avaient plus d’importance. Les tunneliers n’étaient plus représentés par leur parcours personnel, mais par l’uniforme qu’ils portaient, le pays qu’ils défendaient et l’unité qu’ils servaient.
À l’hippodrome d’Avondale, de nouvelles recrues continuèrent d’affluer jusque dans la soirée du dimanche 10 octobre. Dans l’un des groupes récemment arrivés, Jim découvrit avec étonnement son frère, George Williamson, qu’il n’avait pas revu depuis quelques temps. Les deux hommes ne sont pas les seuls représentants d’une fratrie. Les rangs de la compagnie en compte une dizaine. La plus nombreuse fut la fratrie Henriksen composée de Percy, l’aîné, Henry et Christen, le cadet. À la différence de Jim et de son frère, la fratrie Henriksen, comme la plupart des autres, s’était portée volontaire le même jour. Fait remarquable, un père, William Worth, et son fils, Ernest, engagés séparément, se retrouvèrent même au camp d’entraînement.
Le lundi 11 octobre, au petit matin, plus de 400 tunneliers furent rassemblés pour la première fois sur le champ de courses. La plupart d’entre eux n’étaient pas des garçons voulant jouer à la guerre, mais des hommes mûrs, aux mains et aux visages endurcis[25]. Une poignée seulement avait déjà connu l’expérience de la vie militaire, en servant durant la guerre d’Afrique du Sud (1899-1902) ; un conflit qui prit forme, à la fin du xixe siècle, suite à la découverte d’or dans la région sud-africaine du Transvaal. Cet épisode provoqua une ruée, apportant son lot de colons britanniques. Des rivalités éclatèrent peu à peu avec les « Boers », un terme dérivé du mot « fermier » dans la langue afrikaner et qui désignait les peuples d’Afrique du Sud, dont les origines les faisaient remonter aux colons huguenots hollandais, allemands et français installés après 1662, près du Cap de Bonne Espérance[26]. L’armée impériale prit position à la frontière du Transvaal alors que des renforts venus de l’étranger commencèrent à débarquer en Afrique du Sud. Le 9 octobre 1899, le gouvernement du Transvaal envoya un ultimatum aux Britanniques, demandant le retrait de leurs troupes[27]. Les Britanniques ignorèrent la requête. Le Transvaal s’allia à l’État libre d’Orange et déclara la guerre le 12 octobre. La Nouvelle-Zélande n’attendit toutefois pas l’ultimatum pour accorder son soutien à l’Empire. Ainsi, dès le 28 septembre 1899, le Premier ministre néo-zélandais, Richard Seddon, demanda l’approbation de la chambre des représentants afin de lever et d’envoyer, si nécessaire, un contingent de 200 cavaliers en Afrique du Sud. Seddon pensait pouvoir intimider les Boers en montrant la solidarité qui unissait les colonies à l’Empire[28]. Il avait surtout le soutien de toute la population. Les volontaires se bousculèrent presque pour s’enrôler. L’armée venue de Nouvelle-Zélande acquerra une grande réputation. Les pertes furent peu nombreuses. Pour la première fois, le surnom de « Kiwi », du nom d’un oiseau terrestre endémique du pays, s’employa pour évoquer les soldats de la Nouvelle-Zélande[29]. Les Kiwis s’imposèrent comme d’excellents militaires. Les Néo-Zélandais trouvèrent surtout une identité commune dans le port de l’uniforme, orné du badge à la feuille de fougère, une plante caractéristique du bush. Cependant, cette réputation ne définit pas les engagés de la compagnie de tunneliers qui étaient complètement étrangers au monde militaire. Plus d’un tunnelier sur deux avait déjà dépassé la trentaine et peu d’entre eux avait pu bénéficier du système territorial, la réserve militaire, dont l’âge limite d’engagement avait été fixé à 30 ans. Pourtant, les recrues devraient bientôt faire bonne figure pour conserver cette idée d’un soldat néo-zélandais viril et fort.
Les premières semaines à Avondale furent difficiles. Les hommes étaient réveillés à 6 heures. S’en suivait une course à pieds, de près de deux kilomètres, à vive allure autour de la piste. Peu habitué à de tels exercices, Jim éprouva déjà quelques difficultés après plusieurs centaines de mètres. Il dut s’arrêter plusieurs fois pour reprendre haleine alors que Lofty, presque à bout de souffle, l’encourageait[30]. Les mêmes exercices physiques se répétaient ainsi chaque jour alors que débutait l’instruction militaire. La formation débuta par les procédures de base : le garde-à-vous, le salut militaire ou encore la tenue dans les rangs. Pendant deux semaines, l’accent fut mis sur les premières leçons de l’ordre serré, c’est-à-dire le regroupement d’hommes sur plusieurs rangs et plusieurs colonnes, ainsi que les manœuvres à exécuter en commun, d’abord sur place, puis en marchant. L’ordre serré représentait la base de tout entraînement militaire quel que soit le corps d’armée. Les instructeurs prenaient un malin plaisir à faire recommencer, encore et encore, les mêmes gestes. Le but était de faire respecter les commandements, d’obéir sans réfléchir et d’obtenir une fluidité du groupe dans les différents mouvements. Chaque jour, les ordres des instructeurs résonnaient tout autour du champ de courses. Par groupe d’une vingtaine d’hommes, les tunneliers apprenaient à marcher sur un seul rang, puis sur deux. Jim n’était pas très doué pour marcher en rythme, alors que Lofty semblait avoir plus d’aisance. Sans prévenir, l’instructeur hurla l’ordre de se rassembler. Le groupe de Jim se mit rapidement en place. Un nouveau cri se fit entendre et les hommes se mirent au garde-à-vous, le torse bombé, les bras tendus le long du corps, la tête haute et droite. Le garde-à-vous et le repos s’enchaînèrent. À la suite d’un nouvel ordre, Jim, Lofty et les autres se retrouvèrent en train de marcher. L’ordre serré permettait surtout de resserrer les liens entre les hommes et de faire naître un esprit de groupe. Pour certains camarades de Jim, cette routine ne fut pas évidente à supporter. Ils n’hésitaient pas à s’autoriser des sorties hors du camp, à la tombée de la nuit, pour passer un peu de bon temps à Auckland, mais surtout pour casser ce quotidien ennuyeux. Si quelques-uns réussissaient à tromper la vigilance des gardes, un plus grand nombre se faisait prendre avec sanction disciplinaire à la clef. D’autres encore étaient débusqués par les instructeurs partis à la recherche des absents. Dans le civil, les mineurs étaient habitués à agir à leur guise dès la fin de leur travail et devaient être traités avec tact et avec une plus grande marge de manœuvre que dans n’importe quel autre corps[31].
D’autant que le recrutement particulier de la compagnie de tunneliers, composée non seulement de mineurs, mais plus généralement de volontaires issus du monde ouvrier, assurait la présence d’individus aux revendications sociales fortes. Les recrues présentes à Avondale provenaient en effet d’un monde où les syndicats, ces associations regroupant des hommes de métier ou de classe identique et constituées pour la défense d’intérêts professionnels communs, étaient les plus nombreux au monde. Le rassemblement des tunneliers ne tarda pas à être surnommé publiquement de « Fédération rouge », du nom familier donné à une organisation syndicale aux idées plutôt radicales : la Fédération des travaillistes de Nouvelle-Zélande. Ce mouvement, qui n’existait pratiquement plus en 1915, avait réuni plus d’un quart des syndicats ouvriers du pays, dont pratiquement la totalité des organisations syndicales de mineurs[32]. Il marqua sensiblement les mentalités en participant et en soutenant plusieurs grèves importantes, alors même que le droit d’arrêter le travail était quasiment interdit. En 1913, la Fédération rouge tenta une union nationale avec les branches les plus modérées de la gauche néo-zélandaise, structurée autour d’un organe politique, le Parti social démocrate, et d’un organe syndical, la Fédération unie des travaillistes[33]. Imparfaite et fragile, l’union aboutit à une nouvelle séparation, dès la fin de l’année 1913, entre les hommes d’action qui souhaitaient la fin du capitalisme, à travers des actions fortes, et les hommes de pensées qui militaient pour la constitution d’une véritable politique ouvrière.
Fervent défenseur du mouvement ouvrier et engagé en politique depuis quelques années dans l’île du Sud, John Edward McManus fut le représentant de la gauche radicale le plus connu de la compagnie. C’était d’ailleurs à lui que revenait l’attribution du surnom de Fédération rouge aux tunneliers et qui fut reprise plus tard par la presse. Au-delà des simples militants, McManus affirma qu’une dizaine d’anciens secrétaires et plus d’une quarantaine d’anciens membres des comités de direction de différents syndicats, alliés sous la bannière de la Fédération rouge, entre 1909 et 1913, se trouvaient dans l’unité[34]. Il était bien le seul à évoquer cette présence du mouvement ouvrier. L’un des rares journaux, à s’intéresser à ce sujet, fut le Grey River Argus, un quotidien édité à Greymouth, une ville de la West Coast, dans l’île du Sud. Il fut surtout le seul à publier plusieurs reportages à la tendance politique facilement perceptible. Et pour cause, le quotidien était la propriété du parti de la gauche modérée depuis 1913[35]. La présence de tunneliers de la Fédération rouge donna l’opportunité d’exacerber l’engagement des militants ouvriers, en septembre 1915, au moment où la classe politique de gauche s’élèvait contre l’arrivée de la conscription[36]. La compagnie de tunneliers rassembla des syndicalistes, peut-être pas aussi nombreux que le laissait penser John McManus, quoique les professions ouvrières représentaient une large majorité des engagés. Toutefois, en associant le tunnelier à l’image des membres de la Fédération rouge, la gauche néo-zélandaise accorda une importance particulière au message qu’elle souhaitait faire passer au gouvernement. Elle voulait prouver que le monde ouvrier avait le courage de se mobiliser volontairement, même après plus d’un an de conflit, et que la conscription était une solution qu’elle jugeait moralement humiliante.
Ce n’était pourtant pas pour leur courage à se porter volontaire que les habitants d’Avondale se souvinrent des tunneliers. Après quatre semaines d’entraînement, Jim, Lofty, George, Gerald et leurs camarades furent envoyés en permission durant sept jours entre le 8 et le 14 novembre. Cette semaine offrit l’opportunité aux tunneliers de faire leurs adieux à leurs proches, signifiant un départ pour l’Europe proche. Cette coupure dans la formation provoqua néanmoins une situation embarrassante pour les autorités militaires. L’allégresse d’une majorité des tunneliers, au retour de la permission, laissa un souvenir impérissable aux habitants de la rue principale d’Avondale, qui menait au champ de courses. Les hommes débarquèrent complètement ivres dans la bourgade, à tel point que les autorités militaires furent dans l’obligation d’aller les chercher et de les transporter au camp[37]. Le défilé d’hommes titubants, chantant à tue-tête et criant, jeta un froid sur les habitants d’Avondale qui ne s’attendaient pas à accueillir une telle bande d’ivrognes. En quelques heures, les frasques des tunneliers firent le tour de la ville et se propagèrent au-delà. Jim fut navré de cette image qui ternissait la compagnie. Il n’hésita pas à écrire dans ses mémoires que : « … la population d’Auckland avait franchement honte de nous. »[38] Les habitants évitèrent dorénavant de s’approcher de l’hippodrome, tout comme les autorités du Jockey Club et du conseil municipal. Les tunneliers furent abandonnés, vivant pratiquement en autarcie. Ils ne reçurent ni cadeaux, ni autres signes d’intérêt. Les soirées au camp furent plutôt mornes et les hommes durent les animer eux-mêmes. Aucun orchestre ne voulut jouer pour eux. Aucun divertissement ne leur fut accordé[39]. Les tunneliers ne purent compter que sur eux-mêmes. Ils étaient les seuls artisans pour former une unité digne de leurs compatriotes déjà partis à la guerre.
 
— Chapitre 2 —
En faire de bons soldats
 
Les instructeurs militaires du camp reprirent aussitôt en main le comportement des tunneliers. Ceux-ci n’étaient pas prêts de recommencer leurs écarts de conduite. La répression fut terrible : punition générale, exercices physiques plus nombreux, exigences accrues des instructeurs et sanctions disciplinaires pour les responsables. Les tunneliers durent suivre des cours de discipline militaire et d’esprit du soldat, qui avaient déjà été dispensés avant la permission mais qui n’avaient, semble t-il, pas été assimilés. Ils devaient prendre conscience qu’en endossant l’uniforme, ils représentaient bientôt la Nouvelle-Zélande en Europe. Leur comportement intolérable devait cesser immédiatement.
L’entraînement reprit le 15 novembre, là où il avait été laissé huit jours plus tôt. Les instructeurs firent réviser les acquis des quatre premières semaines. Chaque équipe de tunneliers dut recommencer les exercices de l’ordre serré depuis la base jusqu’au défilé. George Race et Gerald Punch, Jim Williamson et Lofty Howard, ainsi que leurs compagnons, en rangs, exécutèrent de nouveau les commandements de leur instructeur. Les « garde-à-vous ! », « repos ! », « saluez ! » et autres s’enchaînèrent de plus en plus rapidement. La marche fut la composante essentielle de la formation en novembre et les révisions permirent de revenir sur les déplacements des hommes, notamment avec changements de direction. Les exercices débutèrent sans arme, puis se poursuivirent avec le fusil Lee-Enfield, l’arme principale du combattant britannique.
Le fusil avait été introduit auprès des hommes après la deuxième semaine à Avondale. Un cours avait été dispensé pour présenter le Lee-Enfield et apprendre les différentes parties qui le constituaient. La connaissance de son arme était indispensable. Datant de 1907, le Lee-Enfield Mark 3 disposait d’un magasin de dix cartouches, pour une longueur de 1,10 mètres et un poids de 4 kilogrammes, totalisant une portée de tir utile d’environ 600 mètres et une portée théorique de plus de 2 700 mètres[1]. Au canon du fusil venait s’ajuster une baïonnette, un équipement à lame tranchante. Avant même de savoir l’utiliser, les recrues durent en connaître les moindres détails. Le fusil n’était pas qu’une arme, c’était également un mécanisme sophistiqué et précis d’une soixantaine de pièces qui nécessitait le plus grand soin. Après chaque utilisation et avant de partir en permission, il devait être intégralement nettoyé. L’activité était minutieuse et faite avec attention. L’arme était personnelle et ne devait pas être échangée ou abandonnée. Elle faisait partie intégrante du combattant qui devait toujours la tenir en main ou la porter en bandoulière. La baïonnette était, quant à elle, rangée dans son fourreau accroché au ceinturon. Pour les besoins de l’entraînement et notamment de l’ordre serré, une réplique en bois remplaçait bien souvent le véritable Lee-Enfield.
À peine la distribution des fusils et des baïonnettes terminée, se posa la question de leur opportunité dans une formation destinée à des soldats exclus de la surface. Le pic et la pioche étaient plus utiles dans leurs mains, d’autant que le fusil ne pouvait pas être emmené en sous-sol à cause de sa taille. La lutte souterraine n’était pas comparable à celle des soldats d’infanterie, mais les tunneliers seraient plongés dans la guerre de position au cœur des tranchées. Comme tous les soldats, ils devaient aussi savoir tirer et se défendre. L’introduction du fusil et de la baïonnette changea surtout la routine de l’ordre serré en inculquant de nouvelles pratiques. De nouveaux ordres, comme « Baïonnette au canon ! », firent leur apparition. Le maniement du fusil nécessita des gestes et des comportements précis selon les situations. George et Gerald ne tardèrent pas à apprendre à tenir leur arme, crosse posée sur le sol, corps du fusil le long de la jambe au rassemblement de leur équipe, et à le placer sur l’épaule lors des déplacements[2]. Ils subirent l’inspection qui contrôlait la propreté de leur fusil. Aucune rouille ne devait être visible sur les parties métalliques. L’instructeur s’assurait également que le magasin et la détente étaient propres et en état de fonctionnement, que le viseur était à zéro et qu’aucune partie n’était endommagée ou manquante. Enfin, il vérifiait que le canon était nettoyé, huilé et que rien ne l’obstruait. Chaque homme était responsable de son arme et de son état. Le but n’était pas de réprimander ceux dont l’arme était défectueuse. Il s’agissait surtout de faire comprendre qu’une arme devenait un dispositif fragile sans soin quotidien. Seule une arme propre était toujours prête à l’emploi. Cette formation était pourtant loin de passionner George et Gerald, qui avaient signé pour intégrer une compagnie de tunneliers, et non une unité d’infanterie.
À partir du 22 novembre, les hommes ne pratiquèrent plus l’ordre serré en équipe, mais en section complète. L’unité de tunneliers en comptait quatre, composées d’un peu plus de 70 hommes chacune. Chaque section était divisée en trois équipes, d’une vingtaine de sapeurs, dénominations des simples soldats dans les rangs de la compagnie, sous autorité d’un quartier-général de section. Les sapeurs Jim Williamson et Lofty Howard avaient été incorporés à la 1re équipe de la 1re section, commandée par le sergent Joseph Clarke, un mineur d’Auckland de 39 ans. Les sapeurs George Race et Gerald Punch avaient, quant à eux, été placés dans la 3e équipe de la 2e section, sous autorité du lieutenant Arthur Wigley, un ingénieur civil. Toutes les sections furent placées sous le commandement du quartier-général de la compagnie, dirigée par le major Duigan, un jeune officier de 32 ans.
John Evelyn Duigan était né le 30 mars 1883 à Wanganui, sur la côte sud de l’île du Nord, en Nouvelle-Zélande. En 1899, il intégra une unité de volontaires de cavalerie et participa avec les troupes britanniques à la guerre en Afrique du Sud[3]. Blessé à plusieurs reprises, il repartit à chaque fois au combat. À la fin du conflit, en 1902, John Duigan choisit de faire carrière dans l’armée[4]. L’année suivante, il incorpora la force permanente néo-zélandaise comme cadet et, en 1905, il fut promu au grade de lieutenant au sein du génie[5]. L’officier suivit alors des cours d’ingénierie, d’électricité et de signaux en Grande-Bretagne. À son retour en Nouvelle-Zélande, en juillet 1908, il devint instructeur dans les signaux et le génie au quartier-général du ministère de la Défense à Wellington[6]. Le 26 avril 1909, Duigan épousa Norah Hanley dans sa ville natale de Wanganui. Deux ans plus tard, il fut transféré au corps du personnel néo-zélandais qui dirigeait la force territoriale. Au début de l’année 1913, l’officier commença deux ans de formation à l’école militaire de Quetta aux Indes où il fit preuve d’une grande énergie, de détermination et de persévérance. En octobre 1914, il intégra le quartier-général de la force expéditionnaire néo-zélandaise et fut nommé, en septembre 1915, pour prendre la tête de la nouvelle compagnie de tunneliers[7].
Avec le début des exercices de marche en section, les officiers et sous-officiers de l’unité entrèrent en action. La mission des instructeurs consista à guider les gradés pour leur inculquer la manière de commander. Il ne s’agissait pas d’abuser de leur autorité, mais de se faire respecter tout en respectant les hommes. Concentrés à leur tâche, les officiers manquaient parfois d’initiative[8], alors que les sous-officiers étaient déjà adoptés par leurs hommes. Bien qu’aucun d’eux n’avait d’expérience militaire, leurs efforts furent très prometteurs. L’agréable printemps de la fin de l’année 1915 accompagna les tunneliers qui faisaient du mieux qu’ils pouvaient pour être de bons soldats et en apprendre le maximum[9]. La vie au camp était plutôt plaisante. Les hommes étaient bien nourris car les denrées étaient plus qu’abondantes. Ils étaient également bien logés. Un seul incident vint troubler ce confort : une tempête qui s’abattit sur Auckland, inonda les tentes et obligea les tunneliers à se réfugier sous les tribunes couvertes de l’hippodrome et dans les bâtiments du Jockey Club[10]. La discipline s’améliora nettement malgré quelques réfractaires qui s’aventuraient toujours sans permission dans les pubs locaux. Les exercices quotidiens de l’ordre serré se déroulèrent de mieux en mieux. La progression fut rapide bien que les instructeurs en auraient espéré davantage. Les sapeurs furent de moins en moins avachis et prenaient enfin l’allure de militaire. Tous les grades étaient sérieux et assidus. Dans ce programme intense, les corps souffrirent. Ce ne fut pas sans humour que le cours intitulé « Prendre soin de ses pieds » trouva sa place dans l’intensité grandissante de la marche militaire.
D’autres soins furent dispensés en vue du départ. Tous les hommes passèrent chez le dentiste. Le capitaine Winstone, en charge des soins, fut affligé du manque d’hygiène de ses patients qui trahissait pour beaucoup leur condition sociale. Le travail fut tellement important que des dentistes civils de l’Association dentaire de Nouvelle-Zélande durent être appelés en renfort[11]. Ce furent près de 3 000 opérations dentaires qui durent être réalisées, dont plus de 1 100 plombages et 640 extractions de dents. Après ces multiples opérations, le capitaine Winstone déclara tous les tunneliers aptes pour le départ.
L’entraînement se poursuivit toujours selon le modèle de l’infanterie et ne s’adapta à aucun moment au cas des tunneliers. Pour cause, la Nouvelle-Zélande ne possédait pas d’instructeur spécialisé dans le combat sous terre. Le ministère de la Guerre, à Londres, informé de la situation, se chargea donc d’organiser une formation particulière à l’arrivée des tunneliers en Europe. En attendant, les hommes pratiquaient le tir sur cible. Pour Jim, qui n’avait jamais utilisé un fusil de sa vie, l’exercice n’était pas évident et le sapeur rata plusieurs fois la cible[12]. Certains, comme le frère de Jim, n’arrivèrent même pas à la toucher. Pour d’autres, les gestes revinrent rapidement. Le caporal-suppléant Francis Clifford, qui ne manqua pas une seule fois la cible, époustoufla Jim et ses camarades. Il avait un avantage certain puisqu’il avait déjà servi dans l’armée britannique. Bien plus que le tir, les instructeurs mirent l’accent sur le combat. La manière d’approcher une position adverse afin d’engager la lutte fut longuement expliquée. Les tunneliers découvrirent alors les différents moyens de communication sur le champ de bataille : verbal ou sifflé lorsque l’ennemi est à bonne distance, et le bouche à l’oreille lorsque la parole et le sifflet attiraient trop son attention. La formation se compléta avec d’autres méthodes, comme celles pour avancer sous le feu de l’ennemi. Plusieurs scénarios recréèrent l’attaque ou la défense d’une position et plongèrent les recrues dans l’apprentissage des différents champs de bataille : plaines, bois ou villages, mais pas les tranchées. Le tir au fusil tenait un rôle important pour préparer la charge à la baïonnette qui intervenait au plus prêt de l’ennemi[13]. Les instructeurs insistèrent sur les mouvements d’un groupe plutôt que d’un individu. L’attaque se faisait en ligne, sur plusieurs vagues si possible, contre une défense, elle aussi en ligne. Les soldats chargeant, dominés par l’effet de groupe, devaient acquérir un avantage moral et physique sur la ligne statique de soldats ennemis. La situation sur le front occidental était pourtant contradictoire avec les enseignements vus sur le sol néo-zélandais. Les tunneliers étaient par définition des soldats de la guerre de position, mais furent entraînés pour un conflit basé sur le mouvement. Cette conception du combat était toutefois générale et ne se limita pas aux seuls membres de la compagnie de tunneliers. Aucun changement ne fut proposé pour adapter l’entraînement à la guerre de tranchées ou au cas particulier des différents corps d’armée.
Dès la fin novembre, les instructeurs tentèrent de faire défiler toute la compagnie. L’exercice fut renouvelé plusieurs fois par semaine et même plusieurs fois par jour au début du mois de décembre. Les deux dernières semaines au camp d’Avondale virent la multiplication de l’entraînement à l’ordre serré. L’imminence du départ favorisa l’entraînement à la parade militaire. Les tunneliers allaient en effet être confrontés aux regards des civils, de leurs compatriotes et, pour certains, de leurs familles ou proches. Leurs attitudes devaient être irréprochables le jour du départ. La longue formation à l’ordre serré corrobora le sentiment de perfection que les instructeurs aspiraient à atteindre. Les tunneliers, eux-mêmes, avaient à cœur de montrer un autre visage que celui d’une bande d’ivrognes.
Finalement, après plusieurs reports, la date de départ fut fixée au 18 décembre. Le gouvernement qui souhaitait expédier rapidement sa compagnie vers l’Europe, espérait un départ au plus tôt début novembre, au plus tard début décembre. Les difficultés pour organiser le transport firent toutefois reculer cette échéance. L’armée avait pourtant rapidement pris les devants pour se procurer un navire. Elle avait lancé un appel aux sociétés de transports maritimes du pays dès la fin septembre. Seule la Compagnie maritime de Nouvelle-Zélande répondit positivement. Un navire était disponible, le S.S. Ruapehu, un bateau à vapeur construit en 1901, qui se trouvait actuellement en mer faisant route vers le Dominion. Cependant, le navire ne pourrait accueillir que les gradés et environ 150 sapeurs[14]. Les logements à bord étaient insuffisants pour embarquer davantage de personnes. La société maritime était néanmoins prête à négocier financièrement le prix du transport par tête, pour réaménager le navire et augmenter le nombre de places. L’armée n’eut pas d’autre alternative. Après consultation du gouvernement impérial, elle autorisa la Compagnie maritime de Nouvelle-Zélande à préparer le transport de sa compagnie de tunneliers vers la Grande-Bretagne[15]. Le Ruapehu n’accosta que le 8 décembre dans le port d’Auckland. La société maritime commença immédiatement les aménagements intérieurs pour accueillir un nombre de passagers deux fois et demi supérieur au nombre prévu. Un hôpital fut installé. Le nombre de toilettes fut triplé. Plusieurs salles de mess pour les gradés furent créées, ainsi qu’une cantine de 400 places pour les hommes du rang. Le nombre de lits de 3e classe fut presque triplé, passant de 150 à près de 400 couches, alors que les officiers occuperaient les cabines, déjà existantes, de 1re classe[16]. De nouveaux quartiers furent aménagés pour loger les 24 sous-officiers les plus gradés. Les autres dormiraient avec les sapeurs. La compagnie maritime, qui pensait terminer ces travaux pour le 15 décembre, dut retarder le départ jusqu’au 18. Le chargement de denrées et de fournitures n’était pas encore fait, tout comme les réserves de charbon qui devait être remplies.
À Avondale, Jim, Lofty, George, Gerald et leurs compagnons étaient pratiquement prêts pour le départ. Leur paquetage avait été préparé depuis plusieurs jours. Pour éviter vols ou pertes, toutes les affaires furent marquées du matricule, du nom, de l’unité et de la section de son propriétaire. Une inspection des paquetages fut réalisée le 13 décembre, à la mi-journée, afin de vérifier que tout était conforme et qu’aucun oubli n’avait été fait. Le lendemain, les tunneliers étaient réunis sur le terrain du champ de courses pour un exercice de parade. À cette occasion, des photographies officielles furent prises de l’ensemble des hommes, ainsi que des sous-officiers et des officiers[17]. Le programme des deux derniers jours au camp fut considérablement allégé à l’approche du départ. Un déjeuner, plus copieux qu’à l’accoutumé, fut servi le jeudi et l’après-midi fut donnée aux hommes[18]. L’appel pour l’embarquement eut lieu le vendredi, suivi de la visite de Son Excellence Lord Liverpool, le gouverneur de Nouvelle-Zélande, représentant de la couronne britannique dans le Dominion[19]. Accompagné du major Duigan, le gouverneur passa en revue les troupes et adressa ses plus vives félicitations à l’ensemble des hommes pour la rapidité de leur formation. Celle-ci n’était pourtant pas terminée. Elle était temporairement interrompue pour préparer le départ, mais reprendrait à bord du Ruapehu dès le lundi.
Le samedi 18 décembre, au matin, après avoir démonté et rangé les tentes, les tunneliers furent rassemblés par section au centre de l’hippodrome. Le corps principal comprenait 320 hommes auxquels furent attachés trois officiers du corps médical, un sergent de la trésorerie militaire et 22 hommes du corps d’intendance militaire. Le 1er renfort, qui partait avec le corps principal, mais ne rejoindrait les tranchées que plus tard, était constitué de 103 tunneliers. Un Padre de l’Armée du Salut devait également accompagner les tunneliers mais, suite à des querelles, il resta en Nouvelle-Zélande et ne fut pas remplacé. Le Dominion connaissait un très fort taux de désintérêt religieux. La plupart des hommes de la classe ouvrière avaient quitté les bancs de l’église. Jim qui reçut, comme tous les tunneliers d’ailleurs, le Nouveau Testament, ne l’ouvrit jamais et le laissa au fond de son paquetage durant toute la guerre[20]. Ce religieux avait certainement dû être en butte aux plaisanteries ou pire. Dans ces conditions, il n’était pas surprenant qu’aucun représentant religieux ne fut affecté à la compagnie. Debout dans les rangs, Jim, Lofty, George et Gerald avaient été placés au repos derrière leur paquetage. Leur uniforme avait été nettoyé et brossé pour l’occasion ; le chapeau des soldats du génie sur la tête. Les tunneliers n’étaient pas reconnaissables des membres d’autres unités du génie. Leur chapeau arborait le même bandeau à trois lignes propres aux ingénieurs militaires, deux lignes kaki enserrant une troisième de couleur bleu, et surmonté du badge du génie aux dimensions légèrement plus grandes. La devise, inscrite en latin sur cet insigne, était identique : « Quo fas et gloria ducunt – Où le devoir et la gloire conduisent ». Tous les tunneliers portaient également aux épaules le badge « NZE »[21], sigle des soldats du génie. Les sous-officiers se distinguaient par un insigne au col, représentant une grenade à 10 flammes, stylisées en forme de feuille de fougère, symbolisant la Nouvelle-Zélande, et agrémentée d’un phylactère sur lequel était inscrit « NZE ». Les officiers arboraient exactement le même badge, mais la devise latine du génie britannique – Ubique – y avait été apposée en maori : « Inga Wahi Katoa – En tout lieu », et remplaçait le sigle des soldats du génie. La troupe rassemblée ne tarderait pas à lever le camp. Les officiers discutaient encore de quelques détails du programme de la journée, mais s’étaient rapprochés de leurs hommes. Puis, au commandement du major Duigan, les paquetages furent mis sur l’épaule et les rangs avancèrent peu à peu. Les tunneliers rejoignirent la gare d’Avondale où un train les emmena dans le centre d’Auckland.
Avant de prendre part aux cérémonies du départ, les hommes déposèrent leur paquetage à bord du Ruapehu qui semblait, de prime abord, très confortable[22]. Le voyage n’était pas encore commencé que les choses tournaient mal. Les cuisiniers de bord s’étaient mis en grève pour protester contre les cadences infernales de transport. Les tunneliers durent se contenter d’un maigre repas, composé d’une vieille ration de biscuits et de fromages[23]. Ce fut une unité affamée qui descendit sur les quais pour parader à travers la ville, jusqu’à la statue de Sir George Grey[24], entre Queen Street et Grey’s Avenue, au pied de l’hôtel de ville. La compagnie se divisa en deux groupes qui se positionnèrent à l’angle des deux rues, formant une sorte de « V ». Le major Duigan se tenait en avant de ses hommes, face à une petite terrasse où les représentants civils et militaires avaient pris place. L’Union Jack flottait au pied de la statue de l’ancien gouverneur de Nouvelle-Zélande. À cet endroit, le ministre de la Défense, James Allen, le maire d’Auckland, Christopher Parr, et le gouverneur Liverpool attendaient pour prendre la parole, à tour de rôle, devant les hommes de la compagnie de tunneliers, ainsi que de la population rassemblée en cette occasion. Si les tunneliers avaient, en apparence, fière allure dans leur uniforme, ils n’en étaient pas pour autant plus attentifs au déroulement de la cérémonie. Les estomacs criaient famine alors que les discours ennuyeux des officiels, emplis de paroles patriotiques, s’enchaînaient[25]. Même le sous-lieutenant Neill ne put s’empêcher de penser qu’un bon repas aurait été plus agréable[26]. Vint enfin le tour du dernier orateur, le gouverneur de Nouvelle-Zélande. Lord Liverpool réitéra publiquement les félicitations qu’il avait déjà adressées aux tunneliers lors de sa visite de la vieille au camp. Il offrit, de la part de son épouse, absente, un gramophone pour dit-il passer le temps durant les loisirs à bord du Ruapehu[27]. Puis, il souhaita un bon voyage au major Duigan, ainsi qu’à ses officiers et à tous les hommes, exprimant l’espoir que le navire ne rencontrât pas de sous-marin ennemi sur son chemin, esquivant des sourires aux tunneliers et à la foule[28]. Un chèque de 342 £ fut remis au major comme fonds régimentaire. Cette somme, récoltée par les collègues des tunneliers à travers tout le Dominion, servirait à améliorer le confort des hommes en organisant des divertissements comme des concerts ou des séances de cinéma, mais aussi en achetant des livres ou en abonnant la compagnie à des magazines[29].
Sur le chemin qui les mena au port, la population et les amis encouragèrent chaleureusement les tunneliers. Au fur et à mesure que la compagnie se rapprocha du port, la foule fut de plus en plus dense. Les badauds se pressèrent pour serrer les mains des tunneliers à leur passage ou leur donner simplement une tape amicale sur l’épaule. Les sourires étaient sur tous les visages, alors que les tunneliers reçurent de plus en plus d’encouragements et de cadeaux : cigares et bières en particulier, rapidement glissés dans les poches et difficilement camouflés[30]. L’apparence des tunneliers fit une grande impression sur la population qui eut tellement honte d’eux quelques semaines plus tôt[31]. Sur le quai, certains proches des tunneliers avaient fait le déplacement. Jim découvrit le visage familier de sa sœur au milieu de la foule. Il s’empressa de la rejoindre pour l’embrasser une dernière fois, tandis que ses compagnons rejoignaient peu à peu le Ruapehu et s’installaient rapidement sur le pont pour saluer une dernière fois la foule. À bord, la grève des cuisiniers était terminée. Le directeur de la Compagnie maritime de Nouvelle-Zélande, G.B. Bullock, accorda rapidement une augmentation de salaires à ses employés pour ne pas retarder le départ. Toutefois, il ne semblait pas avoir les moyens de respecter son engagement. Le Ruapehu avait à peine largué les amarres qu’il demanda au gouvernement de s’acquitter de la revalorisation des salaires. Le refus de James Allen, ministre de la Défense, fut catégorique d’autant qu’il avait déjà concédé une prime au capitaine Clifford, commandant du Ruapehu, pour les dangers d’une telle traversée. Bullock n’en démordit pas et sollicita en contrepartie une hausse du tarif du transport des hommes de la 3e classe. Le bureau du ministre de la Défense fit appel au Premier ministre pour juger de la validité de la proposition. L’offre fut finalement acceptée.
 
— Chapitre 3 —
Le chemin de la guerre
 
La feuille de route du capitaine Clifford prévoyait de rejoindre la Grande-Bretagne en traversant l’océan Pacifique, puis l’océan Atlantique. Selon ses prévisions, cependant soumises aux conditions climatiques et à la consommation de charbon à bord, le capitaine espérait rallier le port de Montevideo, en Uruguay, le 10 janvier 1916, pour une première escale. Celle-ci permettrait de remplir les cales de charbon pour la suite du voyage. Le Ruapehu traverserait alors l’Atlantique en direction des îles Canaries pour sa deuxième escale technique, prévue à Tenerife le 28 janvier. Il gagnerait enfin la Grande-Bretagne en longeant les côtes occidentales du Portugal et de la France.
Au départ des tunneliers, le gouvernement câbla au port de Montevideo une dépêche annonçant que plus de 440 soldats de Nouvelle-Zélande faisaient route à bord du Ruapehu et que leur trajet devait rester secret. Le bateau avait pris la direction du Cap Horn et voguait sur le Pacifique à une vitesse d’environ 14 nœuds nautique. Le quotidien des hommes s’organisa immédiatement après leur départ. Leurs officiers avaient réglé l’ensemble du voyage depuis le programme de la formation militaire jusqu’aux tâches d’entretien. Jim et ses compagnons n’allaient pas avoir le temps de s’ennuyer[1].
Pour Jim qui n’avait pas le pied marin, les trois premiers jours à bord furent un véritable calvaire. Pris par le mal de mer, le pauvre homme put néanmoins compter sur Lofty et d’autres camarades compatissant de son équipe pour prendre soin de lui[2]. Le sapeur n’avait pas d’autre alternative que de s’habituer aux conditions de vie en mer puisque le trajet allait durer 47 jours. Dans un état nauséeux, Jim tenta d’écouter l’explication des consignes de sécurité du navire. Il eut beaucoup de mal à suivre l’entraînement concernant l’usage du gilet de sauvetage et les mesures d’urgence. Heureusement pour lui, la formation fut régulièrement revue durant le voyage. Jim et Lofty furent confortablement installés dans les cabines à lits superposés de 3e classe, tandis que George et Gerald s’accommodèrent des nouveaux quartiers aménagés, à peine quelques jours plus tôt, le long du pont promenade. Le supérieur de Jim et Lofty, le sergent Clarke fut logé, comme les autres sergents, en 2e classe, tandis que le lieutenant Wigley, dirigeant l’équipe de George et Gerald, avait pris ses quartiers en 1re classe, comme tous les officiers. Si les toilettes du bateau étaient réservées aux officiers, des latrines avec chasse d’eau automatique, situées sur le pont arrière, étaient à disposition des autres grades. Au même endroit, plusieurs salles d’eau accueillaient les sapeurs au matin, de 5 heures 30 à 8 heures, et en fin d’après-midi, de 16 heures à 18 heures. Le reste de la journée, l’eau douce était coupée par souci d’économie. Un tunnelier était désigné chaque jour pour l’entretien des sanitaires. Une fois par semaine, les salles d’eau étaient réquisitionnées pour le lavage des vêtements en commençant par ceux des hommes de la 1re section le lundi. Lorsque le temps le permettait, le linge était étendu sur de longues cordes accrochées sur le pont, qui offraient alors un spectacle original de pantalons et de chemises flottant au vent.
Chaque matin, l’emploi du temps, géré par un officier et deux sous-officiers, était affiché à l’extérieur de la salle d’informations et de plaintes ainsi qu’à d’autres endroits stratégiques du bateau[3]. Toute ignorance du programme quotidien était sévèrement réprimandée. Les horaires de l’entraînement et des cours, ainsi que des autres activités devaient être scrupuleusement respectés. Seuls les dimanches, ainsi que Noël et Nouvel An, furent décrétés jours de repos. À mesure que le Ruapehu avançait vers l’est, l’heure devenait une notion abstraite. Elle était donc avancée et donnée chaque jour aux hommes pour information[4]. Des exercices de gymnastique étaient organisés tous les matins, après le petit déjeuner, pour garder la forme acquise à Avondale. L’espace confiné du navire ne favorisa pas les activités physiques, même si l’ordre serré fut poursuivi en petits groupes, tout comme les exercices au fusil. Les cours intellectuels et manuels occupèrent logiquement une place plus importante dans la formation des tunneliers. Ils furent instaurés à l’initiative du major Duigan, à qui fut confiée l’organisation de l’emploi du temps durant la longue traversée. Pour de nombreuses unités, le voyage fut une rupture entre deux périodes d’entraînement, celle effectuée en Nouvelle-Zélande et celle réalisée à l’arrivée en Grande-Bretagne, au cours de laquelle les hommes perdirent forme physique et discipline[5]. Les tunneliers ne vaquèrent pas à leurs propres occupations et furent pris en main par leurs officiers et sous-officiers dès le réveil et ce jusqu’au coucher. La discipline fut maintenue en réprimant les plus récalcitrants, ainsi qu’en rappelant les règles par le biais d’un cours de 15 minutes prodigué quotidiennement durant la première semaine à bord. Plus que le major Duigan, le capitaine Clifford, commandant du Ruapehu, avait toute autorité pour maintenir l’ordre et assurer la sécurité de son navire ainsi que de ses passagers. Il prit en main les tunneliers avec tact et compréhension, gagnant de leur part une véritable affection[6]. Le ton fut même à la plaisanterie. Clifford était très attaché à des poules embarquées sur le navire. Il parlait souvent de leur prouesse, se vantant qu’elles pondaient les meilleurs œufs. Des tunneliers malicieux mirent des œufs durs dans la cage et la fierté du capitaine Clifford, tout penaud, ne fut que de courte durée[7].
D’abord concentrés sur le rôle des hommes à bord, les cours se développèrent rapidement autour d’autres thèmes, allant de la stratégie militaire à l’histoire militaire. Dispensé par un officier, leur durée variait de 30 à 45 minutes. Aucun cours n’excédait une heure. Les officiers avaient compris qu’au-delà les hommes perdraient leur attention et deviendraient vite intenables. Les cours théoriques étaient toujours suivis d’une discussion autour du thème abordé. Officiers et sous-officiers devaient donner leur point de vue et alimenter le débat. Le but était d’éveiller la curiosité et l’esprit critique des hommes également conviés à la conversation, aussi pas question de s’assoupir ou d’être inattentif. Des devoirs écrits accompagnaient les différentes leçons, si bien que les hommes devaient travailler durant leurs temps de repos. Pour la première fois, depuis le début de leur entraînement à Avondale, des cours amorcèrent enfin une définition de leur rôle. Le major Duigan introduisit, le 20 décembre, l’importance de la mine dans une guerre de position en prenant l’exemple du siège de Port-Arthur, lors de la guerre russo-japonaise de 1904-1905[8]. Ne pouvant déloger les troupes russes, retranchées dans leur forteresse abritant la base navale du Pacifique, par des attaques terrestres, les Japonais commencèrent à la mi-novembre 1904 la construction de sapes, cette technique qui consistait à creuser une galerie vers un obstacle ennemi pour le renverser ou le détruire par l’explosion d’une mine. Leur adversaire ne se hasarda pas à la conception d’un système souterrain pensant que le sous-sol était trop dur pour être creusé. En six semaines, plus de 30 kilomètres de tunnels furent réalisés et les Japonais tirèrent une douzaine de mines. Par manque d’expérience, les contre-attaques souterraines russes eurent des résultats mitigés. Leurs différentes places tombèrent peu à peu aux mains des Japonais qui utilisèrent des charges d’explosif de plus en plus lourdes, passant de 900 kilogrammes au début de décembre 1904 à 5 000 kilogrammes à la fin du mois. Par bien des aspects, cet épisode détermina la stratégie des belligérants dans les tranchées du front occidental, à partir de la fin septembre et du début octobre 1914, aboutissant à la généralisation de la guerre des mines. La présentation de Duigan, bien que théorique, exposa le travail qui attendait les tunneliers en France. D’autres cours qui suivirent se concentrèrent sur la mine et l’installation des amorces, ces petites masses d’explosif dont la détonation enflammait la charge d’une mine. Le vocabulaire de base fut fourni et défini aux sapeurs. Loin de se cantonner à la guerre sous terre, ce fut tout le travail des soldats du génie qui fut présenté en détail : fortifications de campagne, installation de ponts et passerelles militaires ou encore travaux de démolitions. À défaut d’avoir pu commencer une instruction en lien avec leur activité souterraine en Nouvelle-Zélande, les officiers tentèrent d’éclaircir certains aspects du travail des tunneliers sur le front.
Au fur et à mesure que le Ruapehu naviguait vers les eaux du pôle Sud, la température baissait de plus en plus. Les pulls, gants et écharpes tricotés par les dames d’Auckland furent les bienvenus[9]. Le bateau était complètement isolé dans cette partie du monde. Aucun navire ne croisa sa route. La seule distraction fut l’apparition des premiers icebergs que Jim découvrit avec amusement[10]. Le Ruapehu resta toutefois éloigné des glaces dérivantes ainsi que des plus gros icebergs. Conséquence de sa route septentrionale, les nuits devinrent de plus en plus courtes. Jim, Lofty, George, Gerald et leurs compagnons célébrèrent Noël autour d’un dîner exceptionnel en plein milieu du Pacifique. À l’approche du nouvel An, le Ruapehu voguait en direction du cap Horn, point austral de l’Amérique du Sud, reconnu comme l’un des passages maritimes les plus dangereux au monde. Des vents extrêmement violents à l’intérieur des Cinquantièmes hurlants[11] rendaient les conditions de navigation difficiles, favorisant l’apparition de puissantes vagues. L’équipage qui redoutait ce passage, fut pourtant surpris par la facilité avec laquelle il navigua dans ces eaux, avec par chance un temps très beau[12]. Après avoir passé le cap Horn, le navire remonta vers le nord en longeant les côtes sud-américaines. En se rapprochant du port d’escale, une embarcation croisa la route du Ruapehu. Lofty qui fut l’un des premiers à la repérer, annonça rapidement sa découverte à Jim et aux autres membres de son équipe. Le groupe, immédiatement rejoint par d’autres tunneliers, se retrouva bientôt sur le pont poussant acclamations et cris en direction de la petite embarcation[13]. Le regain d’activités à mesure que le Ruapehu se rapprocha du port uruguayen, excitait les tunneliers. Leur navire y fit escale au matin du 8 janvier 1916 avec deux jours d’avance sur la date prévue.
Les tunneliers ne reçurent toutefois pas l’autorisation de descendre à terre. L’Uruguay était un territoire neutre. L’arrêt permit avant tout de remplir les réserves de charbon et d’eau douce. Des civils locaux purent monter à bord pour vendre quelques petits articles et souvenirs. Les cartes postales et les enveloppes furent les plus prisées. Ecrites rapidement, les lettres furent passées en douce aux civils pour les poster à terre. Elles évitaient ainsi le système de censure mis en place à bord depuis le départ d’Auckland[14]. Une garde, comprenant deux officiers, deux sergents, deux caporaux et 24 sapeurs, fut constituée pour surveiller le navire et prévenir toute tentative de sabotage[15]. Le travail de sentinelles était des plus importants. Quitter son poste était considéré comme un des crimes les plus graves du soldat, pouvant conduire à la cour martiale. La semaine précédente, le sapeur Young avait été lourdement réprimandé pour avoir déserté son poste. Dès le départ de Montevideo, les officiers décidèrent d’ajouter, au programme déjà établi, un cours quotidien sur les devoirs et l’attitude d’un garde ou d’une sentinelle.
Le 10 janvier, le Ruapehu reprit la mer en direction de Dakar, et non des îles Canaries comme cela avait été prévu. Tenerife fut probablement rejeté de sa route à cause du risque élevé que représentaient les navires allemands croisant dans cette zone. La traversée de l’Atlantique fut nettement moins monotone que celle du Pacifique et le navire se retrouva au milieu d’un trafic maritime important. Depuis le départ d’Auckland, le voyage était très agréable pour tous les hommes. La nourriture était abondante et bien cuisinée[16]. Le programme d’entraînement enchaînait les cours toute la journée. Au soir, de nombreuses activités culturelles étaient proposées. La compagnie possédait, d’après le sous-lieutenant Neill, de nombreux talents dont un poète qui ne manqua pas de composer de merveilleuses strophes récoltant de riches applaudissements[17]. Le temps libre permit d’organiser des jeux durant lesquels les compétiteurs étaient chaudement encouragés. Les hommes pouvaient également se rendre au magasin de bord où diverses fournitures et petites douceurs étaient à vendre[18]. Ils y trouvaient quelques denrées à grignoter comme des fruits, du chocolat ou des biscuits, mais aussi des ustensiles de toilette tels que des brosses à cheveux, des miroirs de poche, du savon ou des rasoirs, ou encore du tabac, des cigarettes et des cigares, des crayons, des cartes postales et des enveloppes, ainsi que des jeux de cartes. Si les autorités militaires avaient interdit d’embarquer des liqueurs, des spiritueux ou des alcools forts, autres que ceux utilisés pour la pharmacie, la bière fut néanmoins tolérée et mise en vente libre au magasin de bord.
Les hommes se lièrent d’amitié avec les membres de l’équipage qu’ils aidaient, à tour de rôle, en participant à quelques tâches courantes. La plus importante était le fonctionnement des machines. Une équipe d’une dizaine de sapeurs descendait chaque jour à la salle des chaudières pour assister l’équipage à l’entretien du feu et du charbon, alors que d’autres aidaient les cuisiniers à préparer les différents repas ou à faire la plonge[19]. Les tunneliers dressaient tous les jours la table du mess et une inspection était réalisée à 10 heures, par les officiers, pour vérifier l’état des couverts et des ustensiles de cuisine. Les marins les initièrent aux us de la vie maritime, comme le fameux jeu de paris, la Couronne et l’Encre. Jim y joua de temps en temps[20]. Un membre d’équipage, toujours prêt à s’amuser, installait alors un plateau sur lequel étaient représentés un as, un trèfle, un pique, un carreau, une couronne et une encre. Trois dés, qui portaient chacun ces six symboles, étaient ensuite lancés. Jim et les autres joueurs pariaient sur les faces qui seraient tirées. Cependant, le temps le plus fort entre l’équipage et les tunneliers resta la cérémonie du passage de l’équateur que le Ruapehu atteignit à la mi-janvier. Franchir cette ligne symbolique donnait lieu à un rituel immuable dans la marine pour les néophytes qui ne l’avaient jamais passé. Ce baptême n’a pas vraiment de programme établi, mais est mené par des membres de l’équipage, ayant déjà franchi l’équateur, et qui tenaient les rôles de Poséidon, dieu de la Mer, et de sa femme, Amphitrite, maîtresse des monstres marins. L’équipage du Ruapehu aménagea un bassin, à l’intérieur d’une immense bâche, alors qu’un plongeoir fut installé au-dessus. Le « baptistère » était en place sur le pont. L’eau fut puisée directement dans la mer. Chaque tunnelier reçut l’un après l’autre le baptême. Tous ne voulurent pas participer à ce rite, mais les membres de l’équipage, aidés de tunneliers, dont Jim, Lofty, George et Gerald, partirent à la recherche des réfractaires qui se cachaient à bord. Une liste avait ainsi été tenue pour éviter qu’aucun homme n’échappe malencontreusement à la cérémonie. Le groupe de Jim eut quelques difficultés à trouver le dernier sapeur qui refusait d’être plongé dans le baptistère. Encore plus dur fut de le ramener sur le pont tellement l’homme se débattait vivement. Le malheureux ne put rien faire lorsque ces camarades le recouvrirent de farine et d’autres mixtures spécialement préparées, avant de le jeter dans la piscine purificatrice. Certains tunneliers furent même déguisés en femme, portant robe et large chapeau au moment de sauter, preuve que la cérémonie n’avait rien de fortuite et fut attendue avec impatience par l’équipage. George sauta bien volontiers dans le baptistère et y barbota un petit moment, arrosant Gerald qui venait de le rejoindre et ceux qui attendaient encore leur tour à l’extérieur. Sous-officiers et officiers participèrent également à la cérémonie, gommant pour un temps la hiérarchie au sein de la compagnie.
À Dakar[21], le major Duigan obtint l’autorisation des autorités françaises de débarquer ses hommes pour une marche à travers la ville, à condition que la compagnie ne crée aucun incident. La joie fut facilement perceptible à travers les rangs des tunneliers de pouvoir enfin marcher au-delà du pont du Ruapehu. Les Néo-Zélandais attirèrent rapidement les regards de la ville entière. Quelques enfants coururent à leurs côtés, tandis que les colons semblèrent dédaigner leur apparition. À l’extérieur de la ville, les Néo-Zélandais croisèrent des recrues sénégalaises à l’entraînement. Intrigués par le défilé de la compagnie, les Sénégalais se rapprochèrent pour contempler le passage des soldats alliés, entonnant une vigoureuse « Marseillaise »[22]. Au moment de réembarquer sur le Ruapehu, quelques Néo-Zélandais divertirent les badauds rassemblés sur le quai en leur présentant un « haka », la danse guerrière traditionnelle maorie qui mêle gestuelle et chant[23]. Les tunneliers passèrent le reste de l’escale cantonnés à bord. Le capitaine Clifford attendait la fin de l’installation d’un canon naval de 120 mm, sur le pont de son bateau, pour lever l’encre. Cette pièce d’artillerie offrit un moyen de défense contre les sous-marins et les navires ennemis. Des artilleurs britanniques montèrent à bord pour gérer les tirs en cas de nécessité[24].
En quittant Dakar, le Ruapehu entra en zone de guerre. Désormais, l’équipage et tous les tunneliers furent en alerte ; les artilleurs aussi. Les Allemands avaient été repérés le long des côtes marocaines et portugaises. Ils avaient déjà capturé et coulé plusieurs navires alliés. La surface de l’océan fut méticuleusement scrutée pour tenter d’apercevoir un périscope qui trahirait la présence d’un sous-marin adverse, mais aussi la présence suspecte de mines ou de bateaux. L’ennemi n’hésitait pas à camoufler ses navires de guerre en simples bateaux de transport, dont la plupart déployaient des mines marines. Une nuit, Jim et Lofty furent réveillés par leur sergent. Un des membres de l’équipage semblait avoir distingué une mine flottant à proximité du navire. Le capitaine Clifford réagit immédiatement et envoya un signal de détresse. L’équipage était en alerte, suivi par les artilleurs et les tunneliers, tous prêts à quitter le bateau. Tout semblait pourtant calme. Après 30 longues et interminables minutes, un navire de guerre britannique surgit à proximité du Ruapehu, alors que la voix d’un Anglais se fit entendre à la radio de bord. Le capitaine Clifford répondit immédiatement que tout allait bien et qu’il s’agissait certainement d’une fausse alerte. Le navire de guerre repartit aussi silencieusement qu’il était venu[25]. Jim et Lofty furent soulagés, comme le reste des hommes, de savoir qu’ils n’étaient pas seuls en mer et qu’ils pouvaient compter sur la marine royale britannique. Surtout, ils savaient que le capitaine et ses marins veillaient sur eux. Les tunneliers furent néanmoins chanceux car le navire allemand Moewe était bien en opération dans le sillage du Ruapehu. Ce bateau de transport, reconverti en navire de guerre, captura le H.M.S. Appam, un bateau de la marine royale britannique, alors qu’il naviguait à quelques miles seulement de l’embarcation néo-zélandaise[26].
 
— Chapitre 4 —
Interlude en Cornouailles
 
Le Ruapehu accosta dans le port de Plymouth, sur les côtes de la Grande-Bretagne, à la mi-journée du 3 février 1916. La fin du voyage se passa sans aucun incident. Pour les tunneliers, l’excitation du débarquement se mêla à la tristesse de quitter le navire. Leur compagnie débarqua sans tarder sous une pluie battante, direction la gare pour rejoindre Falmouth, une ville côtière située à une centaine de kilomètres au sud-ouest de Plymouth, où se déroulerait la dernière phase de l’entraînement.
Jim avait quitté précipitamment le Ruapehu, désolé que les adieux avec l’équipage et son capitaine n’aient pu être prolongés. Dégoulinant d’eau, comme ses camarades, il attendait l’arrivée du train. Alors qu’il regardait quelques gamins tentant d’escroquer quelques camarades en leur proposant une tasse de thé qu’ils ne verraient jamais, un coup de coude de Lofty attira son attention sur une vision inattendue[1]. Une bonne douzaine de jeunes femmes s’était agglutinée à la fenêtre d’une usine, située en face du quai, faisant des signes de la main et adressant des sourires aux Néo-Zélandais[2]. Jim et Lofty se mirent à les acclamer entraînant leurs camarades dans un brouhaha de cris et de sifflements que seul le bruit de l’arrivée du train réussit à étouffer. Les hommes s’entassèrent dans les wagons dans la bonne humeur, les visages rieurs rivés du côté de l’usine.
À Falmouth, un somptueux dîner d’accueil, organisé par la municipalité, fut offert à toute la compagnie. La bière fut remarquable et remarquée ; les serveuses également[3]. Le sous-lieutenant Neill, qui avait trouvé l’ambiance assez bonne sur le navire, semblait désormais trouver les semaines du long voyage bien monotone au contact de la gente féminine. Fêtant leur retour à terre en grande pompe, quelques hommes donnèrent de la voix en entonnant un air composé à bord du Ruapehu par Johnny Cullen et mis en musique par le sergent Parnell. Après le repas, l’unité traversa la ville en rang pour rejoindre le camp de Hornwork, installé sur un promontoire, au pied du château de Pendennis construit sous Henri VIII. Fatigué par la soirée mouvementée, Jim rejoignit son cantonnement pour s’y installer et se glisser sous les couvertures. À peine leurs supérieurs avaient-ils tourné les talons que Lofty et quelques membres de son équipe quittèrent le camp pour aller continuer la fête en ville. La nuit suivante, Jim se joignit à ses compagnons conquis par le récit de leurs aventures où, plus que tout, les filles étaient le centre d’intérêt. Si le petit groupe de sapeurs ne se fit pas prendre à son retour au camp, d’autres eurent moins de chance. Les sanctions tombèrent rapidement. Les absences sans permission et les états d’ébriété se multiplièrent à tel point que le sergent britannique en charge de la surveillance fut dépité de l’indiscipline des Néo-Zélandais[4]. L’enceinte du camp était pourtant surveillée en permanence, de jour comme de nuit. Des sentinelles furent même postées sur les routes menant au camp de Hornwork. Rien n’y faisait, les tunneliers trouvaient toujours le moyen de sortir et à toute heure. La meilleure prise de la police du camp resta un groupe de 17 hommes qui n’avait pas répondu présent lors de l’appel du soir le 14 février[5]. Le lendemain, ceux-ci furent confinés dans leur baraquement pour plusieurs jours. Les sanctions retinrent certains de passer à l’acte, mais d’autres continuèrent d’enfreindre les ordres. Les responsables de la police décidèrent de donner de plus lourdes sanctions. À partir du 15 février, les récidivistes ou les cas les plus graves – absence de plus de deux jours – eurent des retenues sur leur solde[6]. La sévérité des punitions fit baisser radicalement le nombre d’absents sans permission. Quatre cas furent encore découverts le lendemain mais, dès le 17 février, ils furent isolés. Les tunneliers n’étaient pourtant pas prisonniers. Si leur condition de militaire les ordonnait à rester au camp la semaine, les Néo-Zélandais avaient droit à des permissions le week-end.
Plutôt que de passer ses samedis après-midis et ses dimanches à traîner dans les pubs de Falmouth, Jim préféra se joindre au sergent Tom Jones et au caporal-suppléant Francis Clifford. Tous trois partirent sur les routes et visitèrent la cathédrale de Truro ainsi que d’autres curiosités locales. L’engagement de Jim dans l’armée représentait une chance de vivre une aventure hors du commun aux antipodes du Dominion. Ce fut une opportunité dont il sut profiter. Plus que n’importe qui, Jim appréciait ces moments de découvertes, lui qui avait tenté le tout pour le tout pour rejoindre les rangs des tunneliers. Chaque jour comblait davantage sa curiosité. Avec ses compagnons, il découvrit le Bassett Arms, un hôtel et pub logé dans la vallée de Portreath, à quelques centaines de mètres à peine de la plage. Sympathisant rapidement avec la propriétaire et ses deux filles, Tom, Francis et Jim revinrent les voir tous les week-ends jusqu’à leur départ pour la France. Dans l’atmosphère feutrée de la salle du Basset Arms, ils passèrent d’agréable soirée auprès de l’âtre de la cheminée en compagnie de locaux. Au fils des permissions, le sergent Jones devint de plus en plus proche de l’une des filles. Il ne fut pas le seul à s’engager dans une relation. Lofty aussi s’amouracha d’une Anglaise qui lui envoyait déjà des cadeaux au camp. Il reçut un jour un mouchoir sur lequel étaient brodées les paroles d’une chanson très connue des soldats du Commonwealth, « Keep the Home Fires Burning »[7], écrite par Lena Ford et mise en musique par Ivor Novello[8]. Lofty la chanta à plusieurs reprises avec son compère Jim dans leur baraquement. Les paroles, que Lofty garda en permanence sur lui, trouvèrent une résonance plus particulière pour lui et ses camarades car comme le dit la chanson :
 
Bien que vos gars soient partis,
Ils rêvent du pays.
Une lueur d’espoir
Brille dans le ciel noir,
Chassez les nuages lourds
Jusqu’à leur retour.
 
Au camp de Hornwork, le programme de l’entraînement se concentra toujours sur les révisions de l’ordre serré, de la marche et des exercices au fusil. Il fut assuré le matin et l’après-midi par les sergents O’Brien, Mahony et Blight, trois instructeurs anglais du 7e royal de fusiliers, un régiment d’infanterie d’élite de l’armée britannique, détachés auprès de la petite unité néo-zélandaise[9]. O’Brien devint l’instructeur le plus populaire parmi les tunneliers. L’homme possédait une poigne de fer et un tempérament bien trempé. Les exercices qu’il dirigeait, furent menés à un train d’enfer, sous une pluie d’ordres criés et hurlés à tout va[10]. Lorsque l’instructeur remarquait des recrues qui ne suivaient plus ses ordres pendant le défilé, son visage devenait alors écarlate. Il criait encore plus fort pour les sermonner. Les tunneliers suivirent difficilement cette formation redoutable. Un jour, lors d’un exercice d’ordre serré, O’Brien fit marcher près de 100 hommes autour de la cantine du camp. Le groupe marchant de plus en plus vite tournait et tournait encore. À chaque tour, un tunnelier exténué sortait des rangs pour s’effondrer à terre. L’exercice finit avec seulement 25 hommes[11]. L’instructeur en demandait beaucoup à des recrues à peine formées et restait consterné par leur manque de pratique[12]. Pour lui, les Néo-Zélandais n’étaient pas des soldats et ne le seraient jamais. Cependant, O’Brien avait bon espoir que les tunneliers fussent compétents pour la mission à laquelle ils étaient destinés.
Les officiers de l’unité possédaient une haute opinion de leurs hommes sur leur capacité à creuser des galeries. D’après le sous-lieutenant Neill, personne ne pouvait le leur enseigner[13]. Combattre sous terre ne se résumait pourtant pas à ce seul travail. Le ministère de la Guerre, à Londres, n’avait pas changé ses plans depuis qu’il avait prévu, faute d’instructeur qualifié en Nouvelle-Zélande, un entraînement à la guerre souterraine pour les Néo-Zélandais. Cependant, celui-ci ne pourrait pas avoir lieu avant que la compagnie ait rejoint le front. Toutes les écoles des mines, nouvellement créées et encore peu nombreuses, n’étaient présentes qu’en France. Elles furent formées à cause du nombre croissant de blessés par inhalation de monoxyde de carbone, libéré lors d’une explosion souterraine, à l’été 1915. Si leur enseignement fut limité dans un premier temps au secours sous terre, il fut complété des rudiments du travail des tunneliers au début de l’année 1916. En attendant, le programme d’entraînement à Falmouth instaura des exercices sur le terrain, pelle et pioche en mains pour former les tunneliers à la réalisation de divers travaux du génie militaire imposés par la guerre de position. Jim, Lofty, George, Gerald et le reste des hommes des 1re et 2e sections débutèrent ensemble cette formation inédite qui se déroulait à partir de 20 heures 30, et durait une grande partie de la nuit pour se terminer aux environs de 4 heures 30. Ils travaillèrent au creusement de tranchées et à la création de positions fortifiées durant deux nuits consécutives avant de laisser la place à leurs compagnons des 3e et 4e sections pour les deux nuits suivantes. Le même roulement fut instauré chaque semaine, tout au long du mois de février, en changeant simplement le passage des sections. George et Gerald passèrent leur temps dans une tranchée qu’ils avaient commencée à creuser et dont ils poursuivirent l’aménagement. Ils reçurent également un cours pratique sur l’utilisation des explosifs et furent mis en présence de véritables charges. Les officiers leur rappelèrent les précautions d’usage afin d’éviter un accident.
À la fin du mois de février, la compagnie se prépara à faire son dernier trajet vers la guerre. Les tunneliers reçurent leur équipement de creusement et organisèrent leur paquetage. Le corps d’intendance militaire, attaché à l’unité, réceptionna des camions, des motos et des chevaux qui seraient utiles en France. Le haut-commissaire de Nouvelle-Zélande à Londres, le plus haut diplomate en charge des missions plénipotentiaires, Sir Thomas McKenzie, passa en revue les tunneliers peu avant leur départ. Il leur transmit le message du ministre de la Guerre britannique, Lord Kitchener, de faire « honneur aux traditions de l’ANZAC »[14], le corps expéditionnaire australien et néo-zélandais qui s’était battu et avait subi de lourdes pertes à Gallipoli. Un officier et 69 hommes restèrent à Falmouth comme renforts. Ils furent ensuite transférés au dépôt de commandement de la force néo-zélandaise à Hornchurch, à l’est de Londres. Pour Jim et ses camarades, les adieux furent émouvants. Le 7 mars 1916, la compagnie quitta le camp de Hornwork sous les regards de leurs trois instructeurs anglais et de quelques hommes du 7e royal de fusiliers. Toute la ville fut rassemblée sur son passage pour l’applaudir et l’encourager. L’unité fut entraînée vers Southampton où ses hommes embarquèrent sur un ferry le 9 mars à 17 heures. Après quelques heures d’une nuit froide passée sur la Manche, la compagnie de tunneliers néo-zélandais arriva dans le port du Havre à minuit[15]. Elle devint la première unité de Nouvelle-Zélande à rejoindre le front occidental. Elle débarqua surtout au moment où la situation sous terre était loin d’être satisfaisante pour l’armée britannique.
De nouveaux combattants souterrains prenaient encore position le long de la ligne chaque semaine, alors que l’équipement et l’administration des compagnies s’amélioraient de jour en jour. Depuis l’annonce de la formation de l’unité de tunneliers néo-zélandais, la Grande-Bretagne avait réussi à lever encore neuf compagnies supplémentaires. Le Canada forma même une unité directement dans les tranchées en attendant l’arrivée des deux autres corps formés au Dominion. Le personnel fut repéré dans les deux divisions canadiennes déployées en France et transféré dans la 3e compagnie de tunneliers canadiens, devenant la première unité des Dominions en action sur le front occidental, à Sainte-Marie-Cappel, au sud de Cassel (Nord), à la fin de l’année 1915. Des systèmes souterrains défensifs n’avaient été construits qu’à quelques endroits stratégiques. Sur le reste de la ligne, les tunneliers étaient pris dans des opérations locales décousues où l’ennemi avait bien souvent le dessus, mais sans portée stratégique[16].
 
— Chapitre 5 —
Retour à l’école
 
Les tranchées françaises dans lesquelles s’aventura l’équipe de Jim le 16 mars 1916 fourmillaient dans un secteur plutôt réduit. Elles formaient par endroit une multitude d’intersections où aucun panneau de direction ne guidait les soldats à travers ce dédale de fossés. Ce secteur fut baptisé, non sans humour, le « Labyrinthe ». Ces tranchées s’étendaient au nord d’Arras, le chef-lieu du Pas-de-Calais, de la crête de Vimy au nord, au village de Roclincourt au sud. Elles étaient les vestiges des combats sanglants de l’automne 1915 entre Français et Allemands. L’ennemi dominait le secteur qui encerclait Roclincourt du nord au sud et descendait jusque Saint-Laurent-Blangy, aux portes d’Arras.
Les tranchées creusées par les soldats français étaient très profondes pour se mettre à l’abri des observations de l’adversaire. Le système défensif avait cependant bien souffert et, en cette période d’hiver, les tranchées et le terrain alentour n’étaient plus que de la boue liquide[1]. Comme dans le reste de l’Artois, l’atmosphère à l’intérieur des lignes était particulière. Les uniformes bleu horizon des soldats français côtoyaient les tenues kaki des troupes britanniques. Les Français laissaient leurs positions artésiennes à leur allié lui permettant d’unifier les fronts des Flandres et de la Somme. Une intense activité régnait sur les routes enneigées près d’Arras où les Français, emportant tout leur équipement, quittaient peu à peu les tranchées, tandis que les Britanniques prenaient position dans leur nouveau secteur, amenant leur propre matériel.
L’équipe de Jim remplaça les sapeurs français de la compagnie 7/1 T, une unité d’ingénieurs territoriaux, dans leurs tunnels situés à l’est de l’ancienne route de Lille, à proximité du village d’Écurie. Leurs officiers furent mis en contact avec leurs homologues français qui avaient la responsabilité des opérations souterraines dans ce secteur, et notamment le capitaine Josef, probablement le seul capable de parler anglais. Il fut décider que la relève se ferait progressivement et que la portion à l’ouest de la route de Lille resterait sous le contrôle de l’unité française jusqu’au 27 mars 1916. Ce laps de temps permettrait aux tunneliers d’installer leur cantonnement à Anzin, à l’ouest d’Arras, mais surtout d’expédier une partie d’entre eux à l’école des mines de la IIIe armée britannique pour y recevoir leur formation au combat souterrain. Dans les tranchées, Jim et Lofty prirent possession de l’une des six sapes, numérotées d’est en ouest de G0 à G5, qui s’étendaient en direction du front allemand. Le 9 mars, une explosion de mine française avait détruit le tunnel G1 et endommagé la partie avant de la galerie G2[2]. Les autres tunnels avaient atteint une profondeur de 11 à 12 mètres. L’entrée de chaque sape se faisait par un puits étroit en retrait de la première ligne, si bien que les galeries qui passaient sous le no man’s land mesuraient entre 60 et 80 mètres de long[3]. De l’autre côté de la route de Lille, les sapeurs français poursuivirent leur action en attendant la relève définitive des Néo-Zélandais. Cinq galeries principales les occupaient, dont les plus profondes atteignaient une dizaine de mètres et s’étendaient sur près de 30 mètres de long à l’intérieur du no man’s land. En face, les Allemands avaient été très actifs près de l’ancienne route où ils avaient fait sauter une mine le 10 mars[4]. Des écoutes le long du front montrèrent qu’un tunnel adverse s’étendait en dessous de la sape la plus au nord du secteur. Au sud, les quatre autres galeries étaient relativement sûres. L’ennemi ne fut localisé qu’à environ une vingtaine de mètres au devant des têtes de sapes.
Les premières heures dans le Labyrinthe furent difficiles pour l’équipe de Jim. Les tranchées étaient remplies de soldats français et britanniques déménageant leurs affaires, matériels et équipements. La circulation dans les boyaux était pénible et considérablement ralentie par les hommes qui se croisaient sans cesse. Sous terre, la situation n’était guère mieux. Les dimensions des galeries françaises étaient très réduites, à peine 80 centimètres de haut sur 65 centimètres de large[5] ; trop étroites au goût de Jim et Lofty qui comparèrent ces tunnels à des terriers de lapins. Heureusement pour eux, ils firent partie du premier groupe d’hommes à quitter la zone de combat pour rejoindre l’école des mines. Ravis de s’éloigner de la vermine dont ils venaient à peine de faire la connaissance dans leur cantonnement, Jim et Lofty furent embarqués dans un camion, avec d’autres camarades, qui les mena aux environs des villages de Méricourt et de Ribemont, situés de part et d’autre du fleuve Somme, à une dizaine de kilomètres derrière le front. Dans le cantonnement où les deux sapeurs prirent leurs quartiers, se mêlaient des hommes de différentes compagnies de tunneliers. Un Écossais devint rapidement la coqueluche des Néo-Zélandais. L’homme avait servi dans l’infanterie et avait participé au tout premier engagement britannique à la fin du mois d’août 1914, à Mons en Belgique. Jim tint là l’occasion de l’interroger au sujet des Anges de Mons[6] ; une légende bien connue qui avait fait le tour du monde, relataient l’apparition d’anges au moment décisif de la bataille, intervenant pour protéger les forces britanniques en sous-nombre et débordées par les Allemands. L’Écossais ne nia pas et jura les avoir aperçus comme beaucoup d’autres soldats. Jim buvait ses paroles alors que d’autres, dubitatifs, n’y prêtaient aucune attention. Le lendemain matin, Jim et Lofty commencèrent avec leurs camarades de classe la formation de dix jours du cours général des mines.
La guerre souterraine était une lutte armée entreprise dans le sous-sol qui séparait les premières lignes des tranchées opposées. Les réseaux souterrains qui se développèrent rapidement sous le no man’s land, firent perdre de vue l’objectif premier de la guerre souterraine : détruire les tranchées de l’ennemi par dessous. Désormais, l’attaquant et l’attaqué se livraient une véritable bataille sous le no man’s land pour garantir leur sécurité souterraine et ainsi empêcher l’adversaire de se faufiler jusqu’à leurs premières lignes de front. Depuis les tranchées, les hommes creusaient une galerie principale, sorte de tronc, à partir de laquelle se développaient, comme les branches d’un arbre, les différents rameaux de combat[7]. Ces tunnels n’étaient pas creusés et dirigés de façon anodine. Ils étaient menés grâce aux écoutes réalisées à l’oreille nue, mais le plus souvent avec des appareils d’écoute qui permettaient d’amplifier les sons et de localiser l’adversaire.
Les tunneliers apprirent très vite à se servir du géophone, l’appareil d’écoute de prédilection. Construit sur le même principe qu’un stéthoscope, le géophone captait grâce à deux pavillons les vibrations des sons du sol et les amplifiait aux oreilles de l’utilisateur. Les principaux outils de l’ennemi étaient alors repérables[8]. Le bruit du pic heurtant la craie pouvait être entendu sur une distance comprise entre 80 et 90 mètres. L’écoute était tellement précise qu’elle allait même jusqu’à discerner le son des gravats qui tombaient sur le sol d’une galerie en cours de creusement dans un diamètre de 20 mètres environ, ainsi que le bruit des pas des mineurs adverses sur près de 25 mètres, ou encore le son des voix sur 15 mètres. Le travail d’écoute se déroulant en continu durant les combats sous terre, les hommes durent connaître les procédures d’utilisation du géophone sur le bout des doigts. Chaque jour, Jim et Lofty manipulaient l’appareil une heure durant. Pour localiser les sons, l’opérateur devait effectuer un mouvement de va-et-vient des deux pavillons jusqu’à ce que le son fût parfaitement audible dans les deux oreilles. Une fois cette opération réalisée, il plaçait une boussole entre les deux pavillons qui lui indiquait en degrés par rapport au nord magnétique la direction du son. En utilisant plusieurs opérateurs en même temps, les données de chacun étaient ensuite réunies par les officiers sur une carte du système souterrain. Depuis chaque point d’écoute, une ligne était tracée selon l’angle trouvé par l’opérateur. Lorsque deux lignes se croisaient, elles indiquaient la source du son, déterminant et localisant précisément la distance des mineurs adverses au travail.
Pour Jim et Lofty, la majorité du temps passé sous terre serait dévolu à l’activité de creusement. C’était une tâche beaucoup plus complexe qu’il n’y paraissait. Les tunneliers devaient prendre en compte un certain nombre de paramètres comme la constitution et la composition du sous-sol ou la profondeur et les distances de creusement. Sur l’ensemble de la zone de front tenue par la iiie armée britannique, le sous-sol était constitué d’un plateau de craie dure très blanche d’une cinquantaine de mètres de profondeur affleurant parfois à la surface. La nappe phréatique réduisait néanmoins la strate d’action des tunneliers à une trentaine de mètres. Les hommes devaient s’assurer du niveau de la nappe phréatique qui pouvait varier de près de 10 mètres selon les saisons[9]. La plus grande difficulté était de diriger les travaux vers un objectif à détruire. Des plans du réseau devraient être tenus à jour permettant à tout un chacun de se repérer ainsi que de guider les travaux dans la bonne direction. Bien que les dimensions des galeries ne soient pas encore standardisées – elles le seront à partir de juillet – les instructeurs recommandaient de creuser des galeries de mine d’une hauteur d’environ 1,30 mètres pour une largeur d’environ 0,70 mètres. Ces dimensions, plus grandes que celles utilisées dans les tunnels français, permettaient de se mouvoir et de travailler avec une plus grande aisance. Les élèves s’entraînèrent tous les jours durant une heure et demie au creusement et à l’étayage même si la constitution crayeuse ne requerrait quasiment pas l’emploi d’étai. L’école possédait en effet son propre réseau souterrain. Pour percer ces galeries, l’outil de prédilection était le pic mais les coups donnés dans la craie étaient bruyants. Jim et Lofty devaient admettre qu’ils pouvaient être entendus en train de creuser, tout comme ils pourraient entendre les coups étouffés du pic adverse.
L’école prépara surtout ses élèves au secours sous terre. Son enseignement était le plus important et dispensé chaque jour durant trois heures. Quelques cours, notamment sur l’organisation des opérations de premiers secours, étaient donnés en salle de classe où s’alignaient bancs et tables, tournés vers une estrade centrale. Aux murs de nombreuses affiches illustraient les divers équipement de secours. Les élèves se virent d’abord expliquer la détection de gaz dans un tunnel. La couche de craie ne renfermait aucun gaz naturel. Seule l’explosion d’une mine engendrait l’apparition de plusieurs types de gaz. Les plus répandus étaient le méthane et l’hydrogène, mais c’était surtout le monoxyde de carbone qui restait le plus dangereux. Ce dernier était invisible, inodore et insipide. La formation de ces gaz devenaient rapidement un piège mortel dans le dédale de galeries souterraines. Les hommes gazés devaient recevoir des soins appropriés nécessitant l’administration d’oxygène sur une période plus ou moins longue. Les tunneliers furent donc formés à l’utilisation du Novita, un appareil de réanimation à oxygène, et à l’apprentissage des gestes de la respiration artificielle[10]. Ils suivirent ensuite le cours sur le Proto et le Salvus, deux équipements de protection respiratoire qui permettaient d’entrer sans risque dans un système souterrain envahi par les gaz. Ces deux appareils reposaient sur un système fournissant de l’oxygène en continu depuis des bouteilles d’air comprimé[11]. Le Proto était idéal pour un fonctionnement de longue durée. Les utilisations plus courtes, moins de trente minutes, étaient faites avec le Salvus. Les élèves testèrent ces deux équipements dont ils avaient étudié en détails les différentes pièces. Chacun dut s’habituer à porter le déplaisant appareil et faire preuve de calme pour respirer normalement. Jim et Lofty avaient la responsabilité de leur équipement et devaient le nettoyer et le recharger en oxygène à la fin de chaque cours. Les deux hommes firent la connaissance du sapeur Dummy, un mannequin assez rondouillet et dont la vie était toujours en péril dans les différents scénarios qu’organisèrent les instructeurs. Ces simulacres d’opérations de secours menaient les deux comparses à plus de 25 mètres sous terre, à l’intérieur d’une galerie complètement enfumée. L’ensemble des élèves fut très attentif à ce cours qui impliquait une responsabilité dans la sécurité de leurs compagnons en sous-sol.
Le programme de l’école des mines débouchait sur l’obtention d’un diplôme qui sanctionnait la réussite aux évaluations. Les sapeurs et les sous-officiers subissaient un seul examen oral basé sur les cours de secours vus en classe[12]. Jim et Lofty qui avaient été très concentrés sur cet enseignement, le passèrent avec succès. Les officiers étaient, quant à eux, évalués dans le même domaine, mais par une épreuve écrite de deux heures. À cet examen s’ajoutait une interrogation écrite de trois heures sur le cours de stratégie à la guerre souterraine, dispensé uniquement aux officiers, ainsi qu’une évaluation aux opérations de premiers secours auxquelles participaient les autres grades[13]. Pour beaucoup de tunneliers, l’école fut considérée comme un temps à part, dont les dix jours de formation passèrent trop rapidement.
À leur retour dans les tranchées, Jim et Lofty découvrirent leurs compagnons en très mauvaise posture. Avec l’aide des sapeurs français, les tunneliers avaient repéré leur adversaire à proximité de l’ancienne route de Lille[14]. La mise à feu de trois galeries avait même été envisagée dès le 21 mars, mais une seule d’entre elles fut chargée en explosif. La mine ne fut pas pour autant actionnée. Aucune disposition ne fut prise immédiatement. Le manque d’expérience et de connaissance en étaient sûrement les raisons. George et Gerald passèrent leur temps, comme le reste de leurs camarades, à nettoyer les tunnels et à préparer la mise en place des futures opérations. Ils furent également envoyer en reconnaissance dans le système français de l’autre côté de la route de Lille. L’ennemi était quant à lui en terrain familier. Le 26 mars, il fit exploser une mine à l’endroit même où les Néo-Zélandais l’avaient localisée en plein travail quelques jours auparavant. L’action fut une réussite pour les Allemands qui, en plus de faire des dégâts dans le réseau néo-zélandais, fit de nombreux blessés. Pris dans la relève définitive des Français sous terre, les tunneliers furent incapables de contre-attaquer. Le retour des hommes de l’école des mines ne changea pas la donne. Les Allemands avaient réussi à s’infiltrer entre les défenses souterraines et étaient désormais proches de la ligne de front britannique.
Les inspecteurs des mines, en charge de la direction des opérations militaires souterraines sur le front, n’attendirent pas de voir en surface les tranchées détruites pour agir. Ils décidèrent de retirer le secteur du Labyrinthe aux Néo-Zélandais. Pour les remplacer, ils firent appel aux hommes plus expérimentés de la 185e compagnie de tunneliers. Formée en octobre 1915, cette unité avait combattu au côté de la 179e compagnie à La Boisselle, puis reçu l’ordre de renforcer les nouvelles positions en Artois en s’installant début mars 1916 à Chantecler, un secteur situé à un kilomètre au sud de celui tenu par les tunneliers néo-zélandais. Entre le 29 mars et le 2 avril 1916, les deux compagnies organisèrent l’échange de leur zone de combat. Tout le nécessaire fut préparé à Chantecler pour que le travail des Néo-Zélandais puissent débuter dans de bonnes conditions. L’adversaire était plus calme à cet endroit. Les Néo-Zélandais auraient toute liberté de gagner peu à peu en expérience. Au Labyrinthe, la situation était critique pour la 185e compagnie. Les relevés effectués par leurs homologues des antipodes durent être refaits rapidement tant les Britanniques ne les jugèrent pas dignes de confiance[15]. Les premières écoutes réalisées dans les anciennes galeries néo-zélandaises révélèrent que la ligne de front était en danger en plusieurs endroits[16]. Les mineurs allemands n’étaient plus sous le no man’s land, mais bel et bien sous les tranchées britanniques. L’unité recommanda, le temps de rendre le sous-sol plus sûr, l’évacuation de certaines troupes dans différentes parties de la ligne[17].
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— Chapitre 6 —
Au cœur du combat
 
Coincé dans un des modestes lits superposés en bois, Jim, allongé sur le ventre, grignotait un morceau de pain recouvert de marmelade au goût de kérosène, agrémenté d’un petit morceau de fromage. Le cantonnement de son unité venait d’être installé à Arras après les déboires au Labyrinthe. Le sapeur qui avait accroché quelques affaires à l’extrémité de sa couche, se saisit de sa chemise et l’enfila. Il allait prendre ses fonctions dans l’équipe de nuit. Ses compagnons vaquaient encore à leurs occupations. Tandis que les uns somnolaient, les autres lisaient ou discutaient. Riant de bon cœur autour d’une table, Lofty jouaient aux cartes avec trois autres gars.
Peu avant 22 heures, les 15 sapeurs de la 1re équipe de la 1re section, à laquelle faisait partie Jim et Lofty, se rassemblèrent pour rejoindre le front à pied. Menés par le sergent Clarke, ils traversèrent les rues d’Arras qui présentaient un terrible spectacle de maisons éventrées ou écroulées. Les Néo-Zélandais gagnèrent ensuite le village de Saint-Nicolas au nord de la ville et empruntèrent ce qui restait de la route d’Arras à Bailleul, longue ligne droite trouée par les obus qui les mena vers les tranchées de leur secteur. Chantecler s’étendait au nord de la Scarpe, la rivière canalisée qui coulait au nord d’Arras, entre les villages de Roclincourt au nord et de Saint-Laurent-Blangy au sud. Les tranchées étaient à cet endroit les derniers vestiges des anciennes positions françaises alors que de nouvelles lignes creusées par les Britanniques apparaissaient déjà. Jim et Lofty vinrent relever l’un des groupes de tunneliers de l’après-midi qui avaient œuvré de 15 heures à 23 heures. Eux-même seraient remplacés par l’une des équipe du matin à partir de 7 heures. Cette organisation du travail, qui consistait à faire tourner les équipes sur un poste de huit heures, assurait un combat continu, 24 heures sur 24, 7 jours sur 7.
Pour être au plus près des opérations, quatre officiers, un pour chaque section de la compagnie, restaient dans les premières lignes, où ils vivaient dans un abri souterrain situé au centre de la zone de combat. Leur situation très exposée imposait un rythme de travail différent du reste des tunneliers. Aussi, ces officiers travaillaient trois jours avant d’être relevés et de bénéficier de trois jours de repos à l’arrière. La mission qu’ils s’étaient vu confier, était de faire reculer leur adversaire vers le centre du no man’s land et de libérer la ligne de front d’un potentiel danger de mine. Le réseau laissé par les Britanniques se cantonnait dans la partie nord de Chantecler où avaient été creusés six tunnels principaux répertoriés de J1 à J6 ; « J » étant la dénomination de ce secteur dans le découpage officiel du front en usage pour les compagnies de tunneliers. Seules les galeries J4 et J6 à l’extrémité nord du secteur paraissaient avoir un semblant d’organisation avec une galerie de communication. Les résultats d’écoutes, fournis par les hommes de la 185e compagnie, indiquaient que le no man’s land était dans cette zone à l’avantage des Allemands. Leur pic résonnait même dans les abris souterrains les plus proches de la première ligne[1]. Les Néo-Zélandais allaient développer les tunnels existants pour affronter directement leur adversaire et le forcer à se replier. Plus au sud, le sous-sol était vierge de toute occupation. Pour protéger les tranchées en surface, un système de défense souterrain était en préparation afin de créer une barrière de galeries facile à faire sauter en cas d’approche ennemie.
Jim et Lofty donnèrent leurs premiers coups de pic dans l’une des ramifications de la galerie J4 poursuivant le travail de leurs homologues britanniques. Depuis la tranchée, ils étaient descendus par une galerie inclinée d’une douzaine de mètres de long aboutissant à un puits de plus de six mètres de profondeur. En bas de cet accès vertical se développaient trois petits tunnels situés à une vingtaine de mètres sous la surface[2]. La lumière des bougies qui se reflétait naturellement contre la craie blanche, suffisait à éclairer le réseau. Jim avait pris le premier tour de creusement. Il donnait de petits coups contre la paroi devant lui s’arrêtant de temps en temps pour écouter. Le manque de place ne lui convenait pas. L’étroite galerie le fit changer à plusieurs reprises de posture, tantôt accroupi, tantôt à genoux. Derrière le sapeur, Lofty se chargeait d’évacuer les gravats. En les ramassant soigneusement, il les plaçait dans des sacs en toile, les mêmes qui étaient utilisés pour renforcer le parapet et le parados des tranchées. Volontaires et probablement récompensés d’une ration supplémentaire, deux soldats d’infanterie issus de la 5e division de l’armée britannique, en place dans le secteur en surface, transportaient les sacs jusqu’au puits où ils étaient hissés grâce à un treuil, puis camouflés dans les tranchées ou évacués vers l’arrière. Surnommés les « Treillis », ces hommes rejoignaient le monde des tunneliers pour sept jours avant d’être remplacés par d’autres volontaires. Ils participaient au déblaiement des gravats dans les galeries ainsi qu’au transport des équipements, à travers les tranchées, vers les différentes entrées du réseau[3]. Alors que l’un des soldats s’avançait avec précaution de Lofty pour l’épauler dans sa tâche, un petit cri s’échappa d’une cage posée à même le sol. Un canari se tenait là sur son perchoir. En sacrifiant sa vie, l’oiseau donnerait le signal de la présence de gaz en sous-sol. Sa respiration et sa fréquence cardiaque plus rapide que celles d’un homme lui faisait ressentir plus vite les effets néfastes des gaz[4]. Malgré leur triste rôle, les tunneliers s’occupaient chaque jour de leurs petits amis. Jim aimait d’ailleurs se charger de cette tâche à la fin de son service. Il veillait à régulièrement couper les griffes de son canari pour éviter qu’en cas de décès par les gaz, le volatile ne resta accrocher à sa barre. Un officier anglais, intrigué par les oiseaux, prit même l’habitude de leur rendre visite. Il finit par seconder Jim qui le laissa distribuer les graines quotidiennes[5]. Sous terre, Lofty tapota l’épaule de Jim pour lui signifier qu’il prenait son relai au creusement. Jim acquiesça de la tête et bascula derrière son compagnon. Pour tenter de camoufler au maximum leur présence, les tunneliers évitaient toute communication orale sous terre. Le sergent Clarke faisait son apparition de temps à autre pour constater l’avancée des travaux et donner ses conseils chuchotés aux oreilles de ses hommes. Il amenait avec lui des gourdes d’eau ou, plus réconfortantes, de rhum. Les sapeurs se relayèrent jusqu’à l’arrivée de leurs remplaçants dans la matinée.
Le retour vers Arras se faisait par le même chemin. Les tunneliers mettaient près d’une heure pour regagner leur cantonnement. Ce trajet était pourtant bénéfique après le dur travail de creusement dans des galeries où il était impossible de se relever. Il permettait aussi aux hommes de s’aérer et de profiter pleinement de l’air libre après le temps passé confinés sous terre. Les journées encore froides du début de printemps firent beaucoup de malades dans les rangs des tunneliers. Le sapeur Tobin contracta même une pneumonie et dut être hospitalisé le 15 avril 1916 à Lucheux (Somme). Cinq jours plus tard, les officiers apprirent son décès, le premier de leur unité, mais aussi celui du tout premier soldat néo-zélandais sur le front occidental[6].
Le combat sous terre imposa un rythme spécifique de huit heures de travail, suivies de 16 heures de repos. Une certaine routine s’installa pour Jim et Lofty tant sur le front que dans leur quartier. Comme tout militaire, ils ne dérogeaient pas aux devoirs et obligations qui étaient les leurs et participaient aux taches journalières de leur unité, prenant soin du matériel et des lieux de vie. Avant de rejoindre leur couche, ils lavaient toujours leur uniforme couvert de poussière blanche. Ce fut un perpétuel combat car chaque jour, ils revenaient couvert de craie de la tête aux pieds.
Les mineurs allemands furent les premiers à passer à l’offensive ; peut-être avaient-ils remarqué l’arrivée de leur nouvel adversaire. Le 7 avril 1916, ils firent sauter la tête de l’une de leurs galeries à proximité de J4 [Carte 2.1], là où Jim et Lofty travaillaient la nuit[7]. Une violente explosion se produisit peu avant leur arrivée, à 22 heures 30. Évacuant le réseau dans cette zone, les Néo-Zélandais refermèrent, derrière eux, des petites portes en bois permettant de stopper la propagation des gaz provoqués par l’explosion. Après de longues minutes d’angoisse, tous les hommes furent portés présents. Dès le lendemain matin, tous les tunnels, à l’exception de J4, furent rouverts et ne présentèrent aucun dégât. Par mesure de sécurité, la galerie J4 resta fermée durant deux jours. Le 10 avril, les tunneliers l’ouvrirent et la ventilèrent pour chasser la présence des gaz. Le tunnel principal avait subi quelques dommages, mais les galeries secondaires étaient intactes[8]. Le secteur ne paraissait pas aussi calme que les hommes de la 185e compagnie de tunneliers l’avaient supposé. Cette action ne bouleversa toutefois pas les plans des Néo-Zélandais qui, pour mieux contrer leur adversaire, poursuivirent l’agrandissement de leur réseau sur l’ensemble du secteur. Les Allemands restèrent étrangement inactifs à la suite de leur opération. Les écoutes néo-zélandaises ne rapportèrent aucune activité. Le chantier avança donc plus vite, d’autant que les tunneliers adoptèrent leur propre technique de creusement, simple transposition des gestes que les engagés mineurs pratiquaient au quotidien dans les mines de Nouvelle-Zélande.
Un certain nombre d’hommes souffraient en effet de rester accroupis ou à genoux dans les étroits tunnels pendant des heures[9]. Jim commençait même à ressentir ses vieilles douleurs au dos. Le sapeur John McManus, cet homme politique fervent défenseur des ouvriers dans le civil, rédigea et envoya au major Duigan une pétition signée par les membres de son équipe et d’autres sapeurs. La missive demandait l’autorisation d’expérimenter des tailles de tunnels plus grandes que celles apprises à l’école des mines. Les hommes pourraient alors creuser debout avec une plus grande efficacité[10]. Le major les autorisa à tester cette méthode, mais les prévint que les inspecteurs des mines y consentiraient à la condition que le travail fût effectué plus rapidement. John McManus en avait bien l’intention. Les dimensions réduites, prônées par les Britanniques, bridaient le travail des Néo-Zélandais qui ne dépassaient guère plus d’une centaine de mètres creusés par semaine. En adoptant leur propre technique de travail debout, les tunneliers réussirent à augmenter cette distance de 50 centimètres dès la fin avril. Mieux, ils établirent un record de creusement avec plus de 210 mètres en une semaine le mois suivant. Après deux contrôles successifs des inspecteurs des mines, leur méthode fut finalement validée[11]. Les Néo-Zélandais percèrent ainsi des galeries un tiers plus grandes que celles des Britanniques augmentant la hauteur de 1,30 mètres à 1,90 mètres et la largeur de 0,69 mètres à 1,06 mètres !
Début mai, l’unité planifia sa première attaque au moment même où, sur l’ancienne zone de combat des Néo-Zélandais, la 185e compagnie réussit, au prix d’un effort considérable sous terre, à contrecarrer l’avantage des mineurs allemands. Les erreurs de leurs homologues des antipodes furent récupérées au prix de violents combats. À Chantecler, les opérateurs néo-zélandais repérèrent le bruit des pics adverses et par la même occasion, les positions précises des tunnels ennemis. Trois zones furent ainsi localisées. L’une se trouvait au nord du secteur à proximité de J4. Les deux autres étaient situées au centre du secteur près des galeries J1 et J2. Les officiers firent préparer quatre camouflets, une petite charge d’explosif destinée à détruire ou à neutraliser une galerie mais qui, à l’inverse d’une mine, ne produisait pas d’entonnoir ou de cratère en surface. Il s’agissait, avec la pose de mines, de l’attaque la plus courante en sous-sol. Une charge fut placée dans l’une des ramifications de J4, une autre dans un des tunnels connectés à J1 et deux autres encore dans deux rameaux de J2[12].
George et Gerald, qui revinrent à leur tour de l’école des mines, furent jetés directement dans l’action. Ils s’occupèrent d’empiler les sacs imperméables remplis d’explosif dans la tête de l’une des galeries de J2. Ils manipulèrent au total près d’une centaine de ces poches représentant plus de 1 300 kilogrammes de poudre d’ammonal, un dérivé de nitrate d’ammonium[13]. Cet explosif, le plus couramment utilisé dans les compagnies de tunneliers, avait la particularité d’être stable lors de sa manipulation et rapide dans sa mise à feu. George et Gerald n’avaient pas participé à l’étape la plus difficile qui consistait à remplir ces sacs imperméables avec l’ammonal. En surface, leurs compagnons avaient dû transvider avec précaution la poudre, stockée dans des bidons en étain de plus de 20 kilogrammes chacun, car elle était très salissante et très difficile à nettoyer, surtout sur la peau où elle laissait des traces d’un jaune très vif. Une fois la charge installée, George et Gerald mirent en place les amorces et tirèrent les câbles électriques vers la surface. Ils formèrent ensuite un mur de sacs remplis de gravats. Cette technique, appelée le bourrage, forçait l’explosion vers l’avant et non le long de la galerie évitant ainsi des dommages dans son propre réseau. La mise à feu fut prévue le 5 mai à 22 heures. À l’heure H, toutes les charges explosèrent avec succès[Carte 2.2]. Les Néo-Zélandais n’avaient toutefois pas les moyens de connaître avec certitude la réussite de leur opération. Les camouflets ne causèrent aucun dommage dans les autres galeries néo-zélandaises. Seuls les tunnels principaux subirent quelques dégradations au niveau des plafonds. La charge en J4 avait été mal calculée et forma à la surface un entonnoir de 9 mètres de diamètre et de 4,5 mètres de profondeur.
L’attaque semblait avoir fait des dégâts du côté allemand car on entendit distinctement l’ennemi près des galeries détruites. Les mineurs tentaient peut-être de secourir des hommes pris au piège sous terre, à moins qu’ils ne voulaient nettoyer rapidement leur système pour contre-attaquer. Aucune action ne fut toutefois menée sous terre dans les jours qui suivirent. Seul un intense bombardement fut déclenché le 7 mai sur les tranchées britanniques durant trois heures[14]. Aucun blessé ne fut à signaler du côté des Néo-Zélandais. Aucun dommage ne fut fait à leurs tunnels. En sous-sol, les Allemands faisaient toujours autant de bruit à proximité de J4. Les Néo-Zélandais ne pouvait pas avoir la certitude qu’il s’agissait bien d’hommes en train de creuser ou d’un simple leurre. Les combattants souterrains n’hésitaient pas à tromper les écoutes de leur adversaire en simulant le son du pic. Les tunneliers ne prirent aucun risque et planifièrent une nouvelle attaque. Le 11 mai, quatre camouflets furent préparés autour de J4. Le lendemain, ils furent mis à feu [Carte 2.3]. Encore une fois, les officiers avaient mal calculé le poids des charges dont trois remuèrent la surface. Les jours suivants, plus aucun bruit ne provint de cette zone. Les officiers supposaient que les galeries adverses avaient été mises hors d’action car les écoutes révélaient désormais la présence de l’ennemi au centre du secteur, de part et d’autre de l’ancienne route de Bailleul[15]. En explosant, les charges avaient complètement neutralisé toute possibilité d’action dans cette zone de la part des mineurs allemands qui continuèrent leurs opérations là où leur réseau était encore proche des lignes britanniques.
Au centre de Chantecler, le système néo-zélandais était toujours en développement représentant une faille. George et Gerald qui travaillaient dans cette zone poursuivirent le creusement des galeries guidé par les écoutes. À la mi-mai, les opérations de l’adversaire oscillaient entre calme et creusement hostile à proximité des tunnels J3, J5 et J1, situés sous les vestiges de la route de Bailleul. Le 25 mai, George et Gerald furent notifiés, comme le reste de leur section, qu’ils changeaient de secteur dès le lendemain. La 2e section fut envoyée dans le secteur G, à Beaurains, au sud d’Arras, où elle releva les hommes de la 14e division de pionniers. Depuis l’arrivée des tunneliers à Chantecler, les pionniers avaient été placés sous leur autorité sur leur flanc sud, dans les secteurs I, H et G, situés au sud de la rivière Scarpe. Jusqu’à présent, leur travail avait été réduit au strict minimum : développer un réseau de défense et surveiller le sous-sol que les Allemands n’auraient pas encore creusé. Pourtant, à la fin mai, les pionniers les repérèrent à proximité de l’une de leurs galeries[16]. Les officiers de l’unité néo-zélandaise envoyèrent la 2e section, plus expérimentée que les pionniers, dans l’optique d’un début de combat sous terre dans cette zone. Le nombre de compagnies de tunneliers n’était toujours pas suffisant pour couvrir l’ensemble du front britannique.
L’unité néo-zélandaise perdit près de 80 hommes et ses travaux n’avancèrent plus aussi vite, d’autant plus que les mineurs ennemis firent une tentative d’attaque, infructueuse, près de J4[17]. Les Allemands étaient donc toujours présents au nord de Chantecler. Les Néo-Zélandais tentaient de les localiser lorsque l’artillerie adverse commença un intense bombardement le 2 juin. Toute la journée, une pluie d’obus s’abattit sur les tranchées britanniques[18]. Sous terre, les tunneliers avaient bien du mal à écouter, trompés par les vibrations des explosions en surface. Dans l’équipe de nuit, Jim et Lofty ne purent pas creuser. Il leur fut impossible de remonter les gravats à la surface. Ils se terrèrent dans leurs galeries en attendant la relève du matin. Le pilonnage continua sans interruption le 3 juin. Les écoutes ne révélèrent aucun signe adverse[19]. Si tout était calme en sous-sol, le secteur entrait dans son troisième jour de bombardement le 4 juin. Au soir, les obus tombaient toujours. Soudain, à 21 heures, quatre lourdes mines explosèrent. Le sol trembla. La terre s’éleva dans le ciel. Trois grands cratères se formèrent au centre du secteur J [Carte 2.4]. L’explosion des deux mines les plus au nord projeta tellement de craie que la première ligne de tranchées britanniques fut ensevelie. L’entonnoir le plus au sud fit effondrer le front. Un autre cratère se créa sur le flanc nord, dans le secteur K tenu par les hommes de la 184e compagnie de tunneliers. Le pilonnage allemand avait donc servi à camoufler les derniers préparatifs de leur offensive sous terre. Les Néo-Zélandais, dans leurs tunnels au moment de l’attaque, fuirent le plus rapidement possible vers la surface. Dans le no man’s land, l’infanterie allemande avait surgi. Aidée par la formation des cratères, elle s’introduisait déjà dans les lignes britanniques. En remontant à la surface, les tunneliers qui travaillaient sous la route de Bailleul, virent les soldats britanniques courir en direction de la première ligne. Un nuage de poussière blanche flottait encore dans l’air. Des tirs de fusils résonnaient. Des balles sifflaient. Les Néo-Zélandais aperçurent des soldats allemands qui investissaient les tranchées britanniques[20]. Désertant le front, ils apprirent seulement le lendemain matin que les hommes des régiments Norfolk et Royal Warwickshire avaient repoussé le raid au prix de nombreuses pertes[21]. Cette nuit-là, Jim et Lofty étaient restés dans leur quartier à Arras écoutant le récit de leurs compagnons qui l’avaient échappé belle. Les premières équipes de l’unité néo-zélandaise revenues à Chantecler, découvrirent un paysage complètement bouleversé par les trois imposants cratères, sorte de balafres blanches sur la terre boueuse du no man’s land. Des corps sans vie gisaient sur le champ de bataille alors que les visages des survivants trahissaient une immense fatigue. Sous terre, le réseau présentait des effondrements dans plusieurs galeries situées à proximité des cratères. Quatre jours furent nécessaires pour les réparer et les étayer.
Les officiers étudièrent les trois entonnoirs qu’ils baptisèrent Cuthbert, Clarence et Claude du nom d’une chanson populaire humoristique célèbre d’Arnold Blake, composée en 1912[22]. Cuthbert fut attribué au cratère le plus au sud, qui mesurait plus de 43 mètres de diamètre et atteignait une profondeur de plus de 7,5 mètres. D’après les officiers, la mine aurait été placée à plus de 16 mètres de profondeur. Clarence, le plus petit des trois, était situé à proximité de l’ancienne route de Bailleul. Il formait un ovale de plus de 41 mètres de diamètre et de plus de 9 mètres de profondeur. Sa forme indiquait que la charge explosive avait été placée le long de la galerie. Claude, le plus au nord et le plus important, atteignait un diamètre de près de 45 mètres et une profondeur de plus de 11,5 mètres. Les officiers supposait que la mine avait été installée à plus de 24 mètres sous terre. La compagnie néo-zélandaise subit à Chantecler son deuxième revers et éprouva bien des difficultés à mener un combat sous terre efficace. Par précaution, un camouflet fut explosé dans une des ramifications de J1, située au sud de Clarence, le 16 juin, à 14 heures, pour éviter une nouvelle attaque ennemie sur la ligne de front [Carte 2.4]. Néanmoins, à aucun moment, les Néo-Zélandais n’avaient réussi à localiser les travaux adverses. Les mineurs allemands avaient tout simplement attiré leur attention au nord du secteur tout au long du mois d’avril et au début du mois de mai. Cette période leur avait donné assez de temps pour se rapprocher au plus près de la ligne de front britannique et planifier une attaque en collaboration avec les troupes en surface.
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— Chapitre 7 —
Pris au piège
 
Malgré leur succès sous terre, les mineurs allemands ne paraissaient plus aussi sûrs de leurs actions. Ils firent exploser plusieurs camouflets près de leurs lignes sans aucune raison apparente. Le premier fut tiré le 18 juin 1916 à 5 heures, au nord de Chantecler, à proximité du secteur K. Le lendemain, une autre explosion fut ressentie, toujours au devant des lignes allemandes[1]. Les tunneliers n’étaient pas présents à ce niveau du front. Leurs galeries ne dépassaient même pas la moitié du no man’s land. Une erreur d’appréciation dans les écoutes est sans doute à l’origine de cette manœuvre. Trop éloignés, les camouflets ne firent aucun dégât aux tunnels néo-zélandais. Les Allemands persistaient pourtant dans leurs opérations. Deux autres camouflets furent actionnés dans la même zone le 27 juin et le 1er juillet [Carte 3.1]. Ils ne causèrent aucun dommage dans le réseau néo-zélandais. Les Allemands empêchaient peut-être les tunneliers de creuser plus en avant en fragilisant le sous-sol à un endroit où les deux premières lignes de tranchées opposées se resserraient.
Les travaux de la compagnie reprirent rapidement malgré l’absence de la 2e section, toujours à l’œuvre dans le secteur G, au sud d’Arras. George était mieux loti que ses camarades des 1re, 3e et 4e sections. L’adversaire était très calme dans sa zone d’action. Le sapeur écoutait, plus qu’il ne creusait[2]. Son camarade Gerald avait été évacué à l’hôpital pour être opéré d’une tumeur bénigne qui le faisait souffrir. À Chantecler, le reste de la compagnie poursuivait le développement du réseau sur deux zones.
La première était la plus difficile, située entre la jonction des secteurs K et J jusqu’à la route de Bailleul. Il s’agissait de la portion du front où toutes les actions s’étaient concentrées depuis l’arrivée des Néo-Zélandais. Des galeries furent percées pour s’avancer à l’intérieur du no man’s land et rejoindre le système adverse situé, à présent, derrière les trois grands cratères [Carte 3.1]. L’inspecteur des mines de la iiie armée britannique s’était entretenu avec les officiers de l’unité pour concevoir un plan d’attaque dans cette partie du front[3]. Les Néo-Zélandais ne pouvaient plus rester passifs.
La seconde zone, plus discrète, se trouvait à une centaine de mètres au sud de la route de Bailleul. Les mineurs allemands n’y avaient pas été repérés. Les tunneliers poursuivaient la construction d’un réseau défensif souterrain, installé 50 mètres devant les tranchées britanniques et constitué de quatre tunnels principaux (J8, J14, J7 et J12) qui s’avançaient jusqu’au milieu du no man’s land [Carte 3.1]. Tous étaient reliés par une galerie latérale de près de 300 mètres de long, creusée en parallèle de la première ligne de tranchées britanniques, formant un véritable front souterrain. Plusieurs tunnels se développaient entre chaque galerie principale afin d’écouter et de surveiller l’ennemi. Surtout, ils permettaient de faire exploser un camouflet ou une mine dès l’approche d’une galerie allemande.
Le 14 juillet, la 2e section donna le secteur G, ainsi que les secteurs H et I, tenus par la 14e division de pionniers, à la 256e compagnie de tunneliers, nouvellement formée. Pour son arrivée dans les tranchées, la 256e fut placée sous l’autorité de quatre officiers de la 181e compagnie de tunneliers, plus expérimentés. Leur baptême du feu n’eut pourtant pas lieu tant leur zone d’action était calme. Avec la formation de cette unité, le corps des tunneliers atteignit son apogée. Sur l’ensemble du front britannique, 25 compagnies de tunneliers de Grande-Bretagne, trois d’Australie, trois du Canada et une de Nouvelle-Zélande étaient à l’œuvre. Elles représentaient une force combattante souterraine d’environ 21 000 hommes[4]. George et Gerald furent mis au repos durant quatre jours à Arras et rejoignirent ensuite leur unité au nord de Chantecler où ils relevèrent une partie des hommes de la 184e compagnie de tunneliers dans le secteur K. L’unité néo-zélandaise se trouvait désormais au complet au nord de la Scarpe. George et Gerald furent employés temporairement au nettoyage de tranchées et à l’installation d’abris souterrains[5]. Dans le secteur J, les tunneliers manquaient de Treillis. Le creusement se réduisit d’autant que, début août, la zone d’action des Néo-Zélandais s’étendit de nouveau avec la relève des secteurs G, H et I au sud de la Scarpe. Les quatre sections se partageaient un front de près de dix kilomètres, du nord au sud d’Arras.
À l’extrémité nord de Chantecler, les Allemands étaient de nouveaux très actifs. Mais, le plus inquiétant était la découverte de bruits de pas, localisés au sud du cratère Clarence, au centre du secteur. Par manque d’effectif, les tunneliers n’eurent pas le temps de réagir. Le 14 août, à 22 heures 05, une large mine explosa à cet endroit précis. Les mineurs allemands réussirent une nouvelle fois à se faufiler à travers le maillage de tunnels néo-zélandais. Un cratère ovale de plus de 45 mètres de long et de plus de 36 mètres de large se forma, détruisant en surface 60 mètres de tranchées de premières lignes qui avaient été recreusées après l’attaque du 4 juin [Carte 3.1]. Les tunneliers qui travaillaient dans les ramifications des galeries J5 et J1, enserrant le lieu de l’explosion, sortirent rapidement. Dans leur course vers la surface, ils éteignirent toutes les bougies. Les groupes de tunneliers se rassemblèrent dans les tranchées. Des sapeurs aussi bien que des Treillis manquaient à l’appel.
L’officier en charge prévint immédiatement le poste de secours le plus proche alors que la liste des disparus lui parvenait. Les secouristes prirent rapidement l’ensemble du matériel et le firent transporter par des soldats d’infanterie vers le lieu de l’attaque. Les sauveteurs arrivèrent ainsi en pleine condition physique pour leur intervention[6]. L’officier qui dirigeait les opérations de secours s’assura de la ventilation du système afin d’y chasser les gaz présents. Aucun tunnelier n’avait le droit de descendre dans le réseau endommagé. Des gardes furent placés aux entrées et assuraient la sécurité[7]. Les soldats d’infanterie reçurent l’interdiction formelle de prendre part aux opérations de secours. Aucun gaz ne fut détecté dès les premiers tests. Par mesure de sécurité, les sauveteurs s’équipèrent de leur appareil respiratoire et pénétrèrent par les entrées des galeries J5 et J1. Chaque équipe était constituée d’un binôme[8]. Des lampes électriques étaient utilisées pour éviter une explosion si des gaz étaient encore présents plus profondément. Les sauveteurs disposaient des lampes sur leur chemin pour bénéficier d’une meilleur visibilité et baliser l’accès vers la surface. Au fur et à mesure qu’ils avançaient, les premiers effondrements apparurent ; d’abord de petites chutes de craie puis très vite des éboulis ralentirent la progression[9]. Les secouristes déblayèrent les gravats pour se frayer un passage. Les premières victimes furent dégagées, des Treillis qui n’avaient pas eu le temps de fuir lors de l’effondrement partiel de la galerie. Prises en charge, les victimes furent peu à peu remontées à la surface pour être examinées et soignées. Les blessés étaient soigneusement placés et attachés sur un brancard. Conçue spécialement pour les galeries, la civière était complètement souple grâce à sa texture en fibres végétales. Elle disposait de quatre patins en bois qui lui permettaient d’être traînée facilement dans un tunnel[10]. La victime était placée avec précaution sur le dos, les bras le long du corps, les mains posées sur les jambes serrées l’une contre l’autre. Une corde maintenait le blessé sur le brancard qui pouvait ainsi être placé à la verticale et remonté par un puits. Près d’une dizaine de Treillis furent ainsi secourus. Les sauveteurs arrivèrent devant les deux tunnels les plus atteints. Le premier présentait de nombreux éboulements sur 12 mètres environ avant d’être complètement bouché. Le second, qui avait subi l’explosion de la mine, s’était effondré sur toute sa longueur. Malgré tous leurs efforts, les secouristes ne parvenaient pas à avancer rapidement dans les deux galeries. Afin d’être plus libres de leurs mouvements, ils abandonnèrent leur équipement respiratoire après avoir vérifier l’absence de gaz. Au milieu de la nuit, un tunnelier blessé fut découvert dans l’une des ramifications. D’autres étaient toujours portés disparus, les sapeurs James King et Joseph McCallum. Les équipes qui étaient à l’oeuvre depuis plusieurs heures, étaient ralenties par les dégâts importants de l’explosion allemande. Au matin du 15 août, les chances de retrouver les deux tunneliers s’amenuisaient. Les opérations se poursuivirent toute la journée sans détecter le moindre signe de vie. À la tombée de la nuit, le tunnel était toujours bloqué sur près de 9 mètres. Les sauveteurs poursuivaient inlassablement leur mission. Alors que l’un d’entre eux retirait avec précaution des blocs de craie, le corps de l’un des deux sapeurs apparut. Le visage était pâle. Aucun pouls ne fut décelé. Le second fut découvert peu après également sans vie. Les corps des sapeurs King et McCallum furent remontés à la surface près de 24 heures après le début des opérations de secours, alors que les tunneliers commençaient déjà le nettoyage de leur réseau. Une partie des sauveteurs continua à sécuriser la galerie et à aider au nettoyage des autres. L’autre partie rangea le matériel, mais garda quelques équipements à l’entrée des tunnels en cas de nécessité. Les hommes opéraient dorénavant dans une portion fragile du système.
Les mineurs allemands n’avaient pas seulement la main mise sur le sous-sol. Ils possédaient une parfaite connaissance du terrain et des mouvements de leur adversaire. De l’autre côté du no man’s land, les opérations néo-zélandaises n’étaient pas assez agressives pour les faire reculer. Dans le combat souterrain, la meilleure défense restait l’attaque. L’initiative l’emportait toujours sur la passivité. Avec des effectifs engagés dans la guerre souterraine toujours plus bas, la compagnie éprouvait de plus en plus de difficultés pour mener à bien sa mission. Début septembre, seulement deux sections combattaient dans les secteurs J et K. Les deux autres étaient occupées à aménager des abris souterrains dans les tranchées à Saint-Nicolas. L’ennemi étant quasiment absent dans les secteurs G, H et I, la compagnie délaissa ses opérations au sud de la Scarpe[11], au moment où elle adopta un nouveau roulement pour ses équipes. Celui-ci avait déjà changé à la fin du mois d’août. Les hommes avaient gagné en temps de repos passant de 16 à 24 heures. En septembre, le roulement revint à huit heures sur le front et 16 heures au camp, mais quatre équipes, une par section, étaient dorénavant maintenues au repos pendant trois jours. Les hommes du rang accueillirent très mal l’idée, mais les officiers entérinèrent rapidement la proposition[12]. Les gradés n’eurent pas d’autre choix puisque cette mesure s’appliquait à l’ensemble des compagnies de tunneliers. Outre le risque de bombardement de leur quartier, les hommes étaient surtout réfractaires à l’accroissement des corvées quotidiennes.
Les Néo-Zélandais décidèrent d’une contre-attaque entre Cuthbert et Clarence afin de nettoyer la portion de front où les Allemands étaient les plus dangereux. Les hommes de la 4e section se chargèrent d’installer des sacs d’explosif dans quatre tunnels. Ils organisèrent leur action avec les troupes en surface, celles du régiment Cheshire. Les soldats d’infanterie ouvrirait la voie à un groupe de volontaires tunneliers qui créerait une brèche dans le réseau de barbelé ennemi. Ils investiraient ensuite les tranchées allemandes, donnant le temps aux tunneliers de faire sauter, grâce à des petites mines facilement transportables, les entrées de souterrains adverses[13]. Ainsi bouché, le réseau adverse se remplirait de gaz produit par la mise à feu des quatre camouflets décimant ses occupants. Jim séparé de son camarade Lofty, envoyé en permission, demanda à faire partie de l’équipe qui traverserait le no man’s land. Jim rejoignit les sapeurs Edwards, Pennell, Ormiston, Brooke, Ainslie, Milne et Cornwall, ainsi que les sergents Pownceby et Leeden. Le groupe fut placé sous le commandement du lieutenant Durant. Le 14 septembre, peu avant 20 heures, les soldats du régiment Cheshire se rassemblèrent dans la tranchée de première ligne, baïonnette au canon. Les tunneliers volontaires les accompagnaient. Sous les tranchées, les quatre têtes de galeries étaient prêtes pour la mise à feu. Au total, plus de six tonnes d’explosif furent installées dans cette partie du système souterrain. En surface, Jim croisa un fantassin qu’il connaissait pour lui avoir déjà parlé dans les tranchées, un Irlandais habitant Liverpool[14]. Le lieutenant Durant donna à ses hommes ses dernières recommandations. S’il lui arrivait quelque chose, les hommes devraient obéir aux sergents Pownceby et Leeden, ou à Jim si plus aucun gradé n’était présent. Puis, tous se préparèrent à franchir le parapet. À 20 heures, les hommes s’élancèrent dans le no man’s land. Le petit groupe de tunneliers les suivit, mine à la main. Ils n’eurent pourtant pas le temps de parcourir plus de 20 mètres qu’un déluge d’obus tomba de toute part. Jim fut pris au piège. Il se mit à couvert avec d’autres camarades dans un trou d’obus. Le lieutenant Durant, le sergent Pownceby, un autre sergent du Cheshire et trois soldats arrivèrent néanmoins à se frayer un chemin jusqu’aux tranchées ennemies. Jim se risqua à jeter un coup d’oeil par-dessus son abri de fortune. Il ne vit que des soldats étendus, blessés ou morts. L’Irlandais était là, sans vie. Conscient de son sort s’il restait trop longtemps au milieu du no man’s land, le groupe de Jim se replia. Le plan était avorté. Les quatre camouflets furent mis à feu 17 minutes après le début de l’offensive. Tous explosèrent avec succès [Carte 3.2]. En surface, neuf tunneliers sur onze étaient de retour dans les lignes, essoufflés et terrorisés. Peu de soldats du Cheshire étaient présents. Jim, accompagné du sapeur Tom Edwards, décida de retourner chercher les blessés, ainsi que ses deux supérieurs qui manquaient à l’appel. Les deux hommes trouvèrent rapidement un soldat, étendu, en vie, mais couvert de sang. Jim le porta sur son dos et le ramena vers les tranchées. Le blessé répétait sans cesse : « Dîtes à ma mère que j’ai fait de mon mieux »[15]. Le pauvre homme décéda avant d’être pris en charge par les ambulanciers. Les deux sapeurs firent de leur mieux et ramenèrent peu à peu d’autres blessés. Les Allemands continuaient de bombarder le champ de bataille. Le lieutenant Durant et le sergent Pownceby restaient introuvables. Dans l’obscurité et la confusion, personne n’avait vu les deux hommes entrer dans les tranchées adverses. Jim et Tom continuait de découvrir de nouveaux blessés. Ils étaient en train de porter un soldat plus lourd que les autres lorsqu’un obus explosa sur leur passage, coupant les jambes de Tom. Jim s’en sortit presque par miracle. Il amena immédiatement son camarade aux ambulanciers, mais son état était critique. Le sapeur Edwards mourut une heure plus tard[16]. Les recherches pour retrouver le lieutenant Durant et le sergent Pownceby furent vaines et arrêtées au milieu de la nuit. Les deux Néo-Zélandais furent portés disparus.
Dans cette partie d’échec mortel, les mineurs allemands s’étaient montrés plus malins que leur adversaire. Ils avaient su garder l’avantage sous terre grâce à leur discrétion et à d’habiles manœuvres de diversion menées au nord de Chantecler. Par deux fois, ils avaient mis à mal les galeries et les tranchées britanniques. Ils paraissait même avoir deviné la contre-attaque menée sous terre et en surface au soir du 14 septembre. Démuni et impuissant, Jim n’hésita pas à écrire dans son petit carnet de notes que les Allemands en savaient bien plus que ses compagnons sur les opérations de son unité. Fin septembre 1916, le réseau néo-zélandais cessa de se développer. Les mineurs allemands étaient désormais très calmes. Les tunneliers délaissèrent peu à peu le secteur de Chantecler pour un nouveau travail à l’est d’Arras, où l’armée britannique projetait de mener une grande offensive sur les premières lignes allemandes.
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— Chapitre 8 —
Au nez et à la barbe des Allemands
 
Tandis que Lofty promenait le faisceau lumineux de sa lampe le long des parois de la cavité, Jim fut intrigué par un nombre gravé dans la craie. La date de 1314 était bien visible et le sapeur se demandait ce qui avait pu se passer à cette année-là[1]. En rejoignant ses camarades, Jim fut saisi par le spectacle fascinant qu’offrait une vaste salle soutenue par d’épais piliers de calcaire carrés. À plus de vingt mètres sous la ville d’Arras, l’air était plutôt frais. De l’eau ruisselait le long des parois. Par endroit, d’imposants blocs s’étaient détachés du plafond. Plus loin, d’autres fragments menaçaient de tomber. Un puits circulaire dont le sommet était soigneusement comblé apparut au-dessus des tunneliers. Cet accès vers la surface avait été utilisé au Moyen-Âge lorsque les carriers extrayaient dans le terrain même les pierres qui servaient à élever les constructions. Les bancs, c’est-à-dire les blocs de calcaire, étaient tirés pour être remonter bruts ou débités. Selon les circonstances, les ouvriers avaient aménagé une route soutenue, de place en place, par des piliers et, quand la veine était épuisée, ils opéraient de la même façon à un autre endroit. Tous ces travaux qui durèrent jusqu'au xviiie siècle, formèrent de nombreuses cavités isolées, tantôt assez basses et étroites, tantôt constituées de salles hautes et spacieuses.
Déjà au début de la guerre, les habitants d’Arras s’étaient réfugiés dans les caves des maisons qui en possédaient, notamment autour de la Grand Place et de la Petite Place, ainsi que dans les rues adjacentes. Ces abris de fortune accueillirent ensuite les soldats français qui s’installèrent également dans des cavités plus profondes. L’armée française tenta très tôt de trouver et de récupérer d’autres souterrains. D’anciennes carrières d’extraction furent ainsi découvertes sous la route de Bapaume, à l’est de la ville. Lorsque les Britanniques relevèrent les troupes françaises à Arras, en février 1916, elles réutilisèrent ces abris. Pourtant, il fallut attendre le début de l’automne pour qu’une rumeur grandissante révéla l’existence de carrières souterraines sous la ville elle-même. Ce fut à la compagnie de tunneliers néo-zélandais que revint la tâche de rechercher ces cavités. Les efforts de Jim et de ses compagnons furent récompensés par la découverte de plusieurs carrières sous deux axes de communication majeurs vers le front situé à l’est du centre-ville, l’un sous la route de Cambrai, dans le faubourg Saint-Sauveur, et le second plus au sud, sous la route de Bapaume, dans le faubourg Ronville [Carte 4.1]. Cette particularité du sous-sol vint bouleverser les projets de l’armée britannique qui souhaitait mener une offensive à l’est d’Arras, à la fin du mois d’octobre 1916[2].
Le plan initial prévoyait l’utilisation de sapes russes, des tunnels étroits creusés à quelques centimètres sous la surface du no man’s land et débouchant devant les lignes ennemies. Le jour de l’attaque, les troupes devaient pénétrer dans ces galeries et surgir devant les tranchées adverses. Les Néo-Zélandais avaient déjà commencé les travaux dans les secteurs H et I lorsque les premières carrières souterraines furent découvertes. Les sapes russes furent rapidement abandonnées et les cavités donnèrent naissance à un plan plus ambitieux pour rompre la ligne de front allemande, située à trois kilomètres à peine à l’est du centre de la ville. L’armée britannique projetait d’utiliser la proximité de ces carrières avec le front pour loger ses soldats et, surtout, pour créer deux immenses souterrains, directement inspirés des sapes russes, pour rejoindre le front allemand. Les travaux furent confiés à deux compagnies de tunneliers. L’unité néo-zélandaise, constituée d’un peu plus de 300 hommes, fut chargée de connecter les carrières du côté de Ronville, tandis que deux sections, d’environ 140 hommes, de la 184e compagnie de tunneliers durent réaliser les travaux de connexion du côté Saint-Sauveur. L’attaque projetée par les Britanniques à Arras s’inscrivit bientôt dans l’organisation d’une offensive alliée plus importante qui devait être lancée au début de l’année 1917. Le général Haig, commandant-en-chef des armées britanniques, et son homologue français, le général Joffre, convinrent de sa nécessité lors d’une rencontre inter-alliée à l’hôtel du Grand Condé, à Chantilly, le 15 novembre 1916[3]. Mais l’éviction de Joffre et son remplacement par le général Robert Nivelle, à la fin du mois de décembre, changea radicalement le plan d’attaque. Les troupes britanniques virent leur rôle réduit. Elles ne mèneraient plus qu’une offensive de diversion au printemps 1917. Cette action devait attirer les réserves de l’armée allemande de l’Aisne, permettant aux Français d’attaquer entre Soissons et Reims, facilitant ainsi la rupture des lignes ennemies[4].
L’équipe de Jim n’était pas descendue, au matin du 16 novembre 1916, dans l’une des carrières sous la route de Bapaume pour jouer les spéléologues amateurs. Comme le reste des équipes de la 1re section, elle devait ouvrir les cavités vers la surface et créer plusieurs voies d’accès pour faciliter la circulation vers le sous-sol. Les hommes étaient à l’abri sous terre alors que les premières neiges commençaient à tomber à la surface. L’unité accueillit le 17 novembre un petit groupe du 2e renfort de tunneliers néo-zélandais, qui était arrivé en France au début du mois et était cantonné au camp d’Étaples. Il s’agissait des tout premiers Néo-Zélandais recrutés après le départ du corps principal et du 1er renfort en décembre 1915. Le lendemain, 52 autres hommes vinrent compléter les rangs de la compagnie. L’arrivée de ces recrues fut l’occasion d’avoir des nouvelles récentes du pays pour les hommes du corps principal et du 1er renfort partis depuis près d’un an. Elle donna surtout une énergie nouvelle à la compagnie. Les nouveaux étaient de bons mineurs aux dires des officiers[5]. Jim le pensait aussi, lui qui avait accueilli dans son équipe un gars de la côte ouest de l’île du Sud, surnommé Sharkey[6]. Les hommes travaillaient activement à leur nouvelle mission et le 22 novembre, ils creusèrent près de 73 mètres de tunnels aidés de foreuses et de charges explosives[7] : la meilleure distance de creusement à ce jour. Le record tomba déjà le lendemain. Les tunneliers percèrent le calcaire de quelques centimètres de plus. Les premières galeries apparurent.
Sous le faubourg Saint-Sauveur, les 2e et 4e sections de la 184e compagnie de tunneliers ne se mirent à l’œuvre qu’à partir du 28 novembre. L’unité complète avait pris la suite des Néo-Zélandais dans le combat sous terre à Chantecler. Elle ne put affecter deux de ses sections à la connexion des carrières que fin novembre le temps d’organiser ses opérations au nord d’Arras. Moitié moins nombreux que leurs homologues des antipodes, les Britanniques héritèrent de la connexion du réseau composé des plus petites carrières souterraines. Le système Saint-Sauveur présentait en effet une série de petites cavités qui suivaient le tracé de la route de Cambrai alors que, du côté Ronville, les carrières étaient beaucoup plus vastes, mais aussi plus éloignées les unes des autres[8]. Les forces furent donc partagées selon les travaux à mener. Bien que les tunneliers des deux unités travaillaient indépendamment, ils adoptèrent le même rythme de travail. Les deux sections de la compagnie britannique passèrent sur le schéma des trois-huit des Néo-Zélandais[9]. Tous utilisèrent les mêmes dimensions de galeries mesurant près de 2 mètres de haut sur un peu plus de 1,20 mètres de large. À peine arrivés à Arras, les tunneliers britanniques découvrirent une nouvelle carrière près du front. Le jour suivant, un de leurs tunnels s’ouvrit subitement sur une cavité non-répertoriée leur faisant gagner près de 30 mètres. Néanmoins, une autre carrière, pas suffisamment profonde et présentant un risque en cas de bombardement, fut abandonnée et un nouveau tunnel dut être creusé pour relier la prochaine cavité.
Comme dans la guerre souterraine, des soldats volontaires, issus des régiments en place dans le secteur, rejoignirent les équipes de tunneliers. Beaucoup étaient des « Coqs », sobriquet donné aux soldats dont la taille était inférieure à celle en vigueur dans l’armée britannique, que les tunneliers avaient déjà eu l’occasion de rencontrer dans les tranchées de Chantecler. Cette fois, les Coqs étaient issus pour la majorité du 17e régiment du West Yorkshire. Encouragés par la promesse d’une ration journalière double, les soldats d’infanterie avaient été nombreux à se proposer pour un travail de creusement top secret. Les volontaires furent triés grâce à leur livre de paye qui devait indiquer la profession de mineur. Une fois avec les tunneliers, les hommes ne virent jamais la ration supplémentaire promise. Les Néo-Zélandais, déjà témoins des mauvaises conditions de vie de ces soldats à Chantecler, entreprirent une grève officieuse à la mi-décembre au moment où ils établissaient un nouveau record de creusement à plus de 100 mètres par jour. Sous l’impulsion des syndicalistes présents dans la compagnie, ils ralentirent peu à peu leur creusement n’avançant plus que de 80 mètres en une journée[10]. Après quelques jours passés à creuser tranquillement, les officiers britanniques cédèrent à la demande des Néo-Zélandais. Plus que les conditions de vie, c’était le mépris des officiers pour leurs propres soldats qui révoltait Jim et ses compagnons. À plusieurs reprises, Jim nota que les soldats devant travailler dans son équipe de nuit, étaient amenés bien avant l’heure par leur officier[11]. Celui-ci les laissait attendre dans le froid tandis qu’il les abandonnait pour passer la soirée ailleurs. Pour manifester leur mécontentement, Jim, comme d’autres tunneliers, prirent la mauvaise habitude de ne plus saluer les officiers des Coqs. Le général Allenby, commandant-en-chef de toutes les troupes du secteur d’Arras, déposa immédiatement une réclamation auprès du major Duigan l’accusant de laxisme dans ses rangs. Duigan lui donna le choix entre discipline et travail. Mais, si Allenby optait pour la discipline, le creusement baisserait encore et les carrières ne pourraient être prêtes à temps. Le général céda.
Un groupe de Néo-Zélandais expérimentés rejoignit également les tunneliers alors que les deux immenses tunnels prenaient forme en direction du front. Le 9 décembre, un détachement de 43 hommes du bataillon de pionniers maoris arriva à Arras sous l’autorité du lieutenant Delautour[12]. Les Maoris reçurent la mission de niveler le sol des cavités. Ils devinrent rapidement de grands favoris. Travailleurs acharnés, ils apportèrent une force de travail qui devint immédiatement indispensable. Toujours de bonne humeur, ils faisaient rire tout le monde et furent vivement regrettés lorsqu’ils furent rappelés dans leur unité. Les Néo-Zélandais d’origine européenne et d’origine maorie se rapprochèrent rapidement partageant bien souvent leur temps de repos dans des caves d’Arras où les bouteilles de vin et de champagne, découvertes au hasard ou achetées cinq francs dans les petits commerces de la ville, firent le bonheur des hommes. À d’autres occasions, ils se rassemblèrent au cantonnement des pionniers, aménagé dans un ancien estaminet, où l’épave d’un piano devint l’attraction favorite des Maoris[13]. Les relations étaient encore meilleures lorsqu’il s’agissait de dérober du bois aux soldats du génie britannique. En effet, le grand nombre de travaux souterrains avait engendré une pénurie. Les Maoris avaient le don d’en subtiliser avec une grande efficacité. Et lorsque l’un d’eux était pris en flagrant délit de vol par un officier anglais en colère, le Maori feignait de ne pas comprendre la langue de Shakespeare[14]. Les tunneliers néo-zélandais firent aussi les frais de ces chapardages. Un officier de l’unité avait ainsi amassé un beau lot de planches. Le bois fut descendu avec précaution par un puits mais, en y arrivant à son tour, le gradé n’en trouva aucune trace. Seul au-dessous du puits, l’officier restait perplexe sur sa mystérieuse disparition. Quelques Maoris qui travaillaient là, avait vu le bois descendre. Aussitôt, ils avaient appelé leurs camarades pour le ramasser. Lorsque l’officier était arrivé dans la carrière, les Maoris l’avait déjà utilisé pour leur propre besoin[15].
À la fin décembre, les Néo-Zélandais creusaient avec un tel acharnement que le réseau Ronville était pratiquement achevé. Les corps étaient mis à rude épreuve. Des douleurs au dos réapparurent chez Jim qui continua pourtant son travail sans se plaindre. Aucun repos ne fut accordé pour les fêtes de fin d’année. Noël et Nouvel An furent passés sous terre. Les tunneliers commencèrent l’installation de câbles pour fournir les cavités en électricité. De fortes pluies s’abattirent sur Arras. Si, du côté Ronville, les Néo-Zélandais étaient à l’abri, les carrières du côté Saint-Sauveur, bien moins profondes, furent bientôt inondées. L’eau qui ruisselait depuis la surface, causa l’éboulement de quelques parties du ciel des galeries et des cavités. Les hommes de la 184e compagnie durent poursuivre leur travaux avec une grande prudence. Au tout début du mois de janvier 1917, le système des Néo-Zélandais était prêt alors que le major Duigan, appelé à une autre mission, passa le commandement au capitaine Vickerman. La jonction avec les égouts avait déjà débutée, mais de nombreux travaux retardaient le creusement. Les près de 2,3 kilomètres de galeries percées avaient créé une ventilation naturelle d’air qui provoqua des chutes de pierre et des effondrements répétés. L’équipe de Jim et de Lofty dut nettoyer les dégâts et étayer les parties les plus fragiles[16]. Le reste des hommes relaya les tunneliers britanniques dans une cavité isolée, située à l’angle des rues Saint-Quentin et du Temple [Carte 4.1]. Cette carrière, à l’initiative du colonel du corps des médecins, A.G. Thompson, était destinée à devenir un hôpital avancé. Le 22 janvier, les hommes de la 184e compagnie de tunneliers donnèrent le système Saint-Sauveur, terminé rapidement, à l’unité néo-zélandaise. Plus court, il avait nécessité tout de même le creusement de deux kilomètres de tunnels. Le travail des Britanniques ne satisfit pas les Néo-Zélandais qui durent revoir l’étayage des carrières et terminer la connexion du souterrain avec les égouts.
Que ce soit sous le faubourg Saint-Sauveur ou sous le quartier Ronville, le réseau était devenu un véritable labyrinthe. Les officiers de la compagnie néo-zélandaise décidèrent d’imiter leurs homologues de la 184e compagnie de tunneliers qui avaient donner des noms de ville de Grande-Bretagne à chacune des cavités sous le faubourg Saint-Sauveur[17]. Le long du tunnel principal se trouvait les carrières de Glasgow, Edimbourg et Carlisle où le système se divisait en deux : une voie, composée des caves Liverpool, Chester, Belfast et Portrush, revenait vers la ville, l’autre, constituée des cavités Crewe, Chatham, Manchester, Londres et Leicester, continuait vers le front [Carte 4.2]. Les Néo-Zélandais attribuèrent logiquement des noms de villes de leur Dominion. En direction de la première ligne britannique, le système comprenait neuf carrières appelées comme suit : Russell, Auckland, New Plymouth et Wellington, symbolisant l’île du Nord de la Nouvelle-Zélande, puis Nelson, Blenheim, Christchurch, Dunedin et Bluff, représentant l’île du Sud. À la différence du réseau Saint-Sauveur, la répartition suivait ici un ordre géographique, reprenant le nom de villes qui composent la Nouvelle-Zélande du nord au sud [Carte 4.2]. Les noms furent peints en noir à même les parois et fléchés pour simplifier l’orientation. Chaque carrière avait également été découpées en différentes zones, du nord au sud, selon un quadrillage précis, réalisé à partir des piliers de craie qui supportent le plafond. Afin de faciliter l’acheminement de matériel vers le front, une voie de chemin de fer de 60 centimètres fut d’abord posée à l’intérieur du système Ronville, puis le long du réseau Saint-Sauveur. Plusieurs quais furent aménagés à intervalles réguliers pour permettre le chargement et le déchargement des wagonnets. Une ligne fut même installée dans les égouts et connectée aux deux autres voies. L’électrification progressive permit la mise en place d’un faible éclairage. Un essai concluant, conduit début février dans le tunnel reliant Nelson à Christchurch[18], lança l’installation de 1 468 ampoules dans le réseau Ronville et de 324 autres dans le système Saint-Sauveur. La circulation fut dès lors plus aisée dans les galeries et les carrières. Une pénurie de câble électrique retarda toutefois la fin des travaux jusqu’au début du mois d’avril du côté Saint-Sauveur.
Les tunneliers de la 4e section commencèrent à relier toutes les caves des maisons autour de la Grand place et de la Petite place le 2 février [Carte 4.2]. La Porte de fer, située rue du Saumon, devint l’entrée principale du système souterrain. Les hommes travaillaient sans arrêt et sur un rythme régulier[19]. Jim était à bout de force. Son dos le faisait souffrir terriblement. Le sapeur se résolut à consulter l’un des membres de l’équipe médicale de son unité, le docteur Richards, qui l’ausculta et lui décela une hernie ; un diagnostic que Jim connaissait déjà. Il fut mis au repos et envoyé quelques semaines à l’hôpital[20]. Les travaux divisèrent les effectifs de la compagnie. Un premier groupe continuait les aménagements dans l’immense souterrain. Un deuxième avait rejoint la ligne de front à la sortie du réseau Saint-Sauveur pour préparer les galeries qui passeraient sous le no man’s land. Enfin, un troisième avait été replacé à Blangy, au nord-est d’Arras, pour creuser, en vue de l’offensive, un tunnel de communication vers les tranchées allemandes. La partie du front située entre les deux réseaux souterrains, ainsi que la portion avant du système Ronville furent remises à la 179e compagnie de tunneliers, le 9 février.
Le groupe de Maoris quitta les tunneliers le 27 février. La veille de leur départ, l’infanterie britannique avait réalisé un raid sur le front et capturé quelques soldats adverses. Alors que les Maoris assistaient au retour des hommes, un sergent amena un prisonnier. Les Maoris qui jusqu’alors n’avaient jamais vu d’Allemand, s’approchèrent avec un grand intérêt. Ils tournèrent autour de lui avec la même attitude que durant le haka, la danse guerrière maorie : les yeux s’agrandirent, la langue sortit de la bouche et le visage se chargea d’expressions inspirant la peur à l’adversaire. Les officiers de l’unité de tunneliers se demandèrent si ce spectacle n’était pas en lien avec un communiqué allemand accusant les Britanniques d’employer des Néo-Zélandais cannibales sur le front ! Dans tous les cas, les Allemands étaient bien renseignés sur les Maoris et sur un aspect de leur culture très répandue dans leur société pré-européenne : le cannibalisme. Les Britanniques avaient découvert cette pratique avec l’exploration des îles du Pacifique Sud au xviiie siècle. Cette coutume s’était perpétuée jusqu’aux guerres de Nouvelle-Zélande (1845-1872), durant lesquelles les Maoris tuaient et mangeaient leurs ennemis pour mieux les punir de leur défaite[21]. La mort n’était pas suffisante à leurs yeux. Ils voulaient réduire leur adversaire à l’état d’excrément, une humiliation suprême. Mais, avec la domination des Européens, ces pratiques avaient rapidement été abandonnées et n’avaient plus cours à la fin du xixe siècle. Ces accusations étaient surtout mises en avant pour diaboliser l’armée britannique.
À l’extrémité du réseau Saint-Sauveur, plusieurs galeries qui permettraient aux soldats de rejoindre les tranchées adverses le jour de l’offensive, étaient en cours de creusement. Se trouvaient, du nord au sud, les sapes russes I56, I54, I51 et I50 [Carte 4.2]. Percés à quelques mètres sous la surface, les tunnels furent difficiles à repérer. Les mineurs allemands croyaient en effet avoir affaire à des galeries de mine beaucoup plus profondes. En approchant du côté adverse, les tunneliers redoublèrent de précaution et tentèrent de travailler le plus silencieusement possible. Les Allemands étaient actifs en face des sapes I56 et I50, mais n’arrivaient pas à les localiser. Le 23 février, ils tirèrent des obus dont l’un d’eux tomba au-dessus de I54[22]. La galerie ne subit aucun dommage, mais les étais et les couvertures en bois furent pulvérisés par l’explosion. L’infanterie britannique fut envoyée à l’attaque trois jours plus tard entre Blangy et le faubourg Saint-Sauveur. Si l’assaut fut une réussite, les Allemands se vengèrent en reprenant les bombardements. Un mortier frappa l’entrée de I54 et deux hommes furent blessés. Une accalmie permit aux tunneliers de commencer une nouvelle sape, I57, au nord de I56 [Carte 4.2]. L’artillerie britannique tenta de répliquer aux tirs ennemis, mais commit une erreur lorsqu’un mortier de 30 kilogrammes vint détruire I54[23]. La galerie s’effondra sur six mètres, tuant un soldat d’infanterie employé comme Treillis. Les Allemands ne découvrirent pas la sape, pourtant mise au jour sous leurs barbelés, et se concentrèrent sur des tirs de mortier. L’un d’eux explosa sur la nouvelle sape I57, blessant deux tunneliers[24]. Les Néo-Zélandais se retrouvèrent pris entre les belligérants au milieu du no man’s land à la merci de leurs actions. Le 13 mars, les Allemands prirent les Britanniques par surprise. Ils investirent les tranchées et firent une reconnaissance des entrées qui menaient vers le réseau Saint-Sauveur. Deux jours plus tard, un nouvel assaut eut lieu qui donna l’occasion aux Allemands de poser des mines portables dans les accès souterrains qu’ils avaient aperçus[25]. L’entrée de I56 fut détruite. Deux autres mines qui avaient été lancées dans un autre accès, ne firent aucun dégât. Trois autres charges furent découvertes dans une troisième entrée. Malgré ces infiltrations dans les tranchées britanniques, le plan d’attaque était toujours sauf.
Toutefois, entre le 14 et le 16 mars 1917, l’armée allemande effectua un retrait stratégique sur la ligne Hindenburg, une tranchée fortifiée située derrière le front existant. Ce repli mit en péril les desseins de l’armée britannique. L’idée de cette ligne forte avait vu le jour durant la bataille de la Somme (du 1er juillet au 18 novembre 1916). D’abord vue comme une mesure de sécurité, la ligne Hindenburg devint vite une position de repli stratégique. Les troupes allemandes étaient alors en difficulté dans la Somme. Elles n’étaient plus en position de tenir leurs tranchées. Bien que les pressions britanniques furent moins fortes et plus éparses, la situation restait précaire pour les Allemands. Les rumeurs d’une offensive française dans l’Aisne s’amplifièrent. L’état-major allemand ne prit aucun risque et ordonna le repli. La ligne de front resta inchangée au nord d’Arras mais, à partir de la route de Cambrai, elle s’éloigna de plus en plus des tranchées britanniques[26]. Les Allemands ne furent pas conscients qu’ils venaient de mettre un frein au plan d’attaque britannique depuis le sous-sol d’Arras. Un seul réseau était encore utilisable. À un mois du début de l’offensive, le coup était dur pour les Britanniques qui pouvaient désormais avancer jusqu’aux anciennes tranchées allemandes. Le système Ronville ne permettait plus de sortir devant les tranchées adverses, mais de surgir dans les nouvelles lignes arrières britanniques !
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— Chapitre 9 —
La bataille d’Arras
 
À l’extrémité du réseau Saint-Sauveur, l’équipe de George reçut la mission de réouvrir une sape française localisée, d’après les cartes laissées par les hommes du génie, sous les vestiges de la route de Cambrai. En quelques heures, ils rejoignirent leur objectif qui semblait intact. Depuis le sous-sol, les obus allemands tonnaient lourdement. L’adversaire était resté sur ses positions à cet endroit du front et poursuivait ses opérations contre les tranchées britanniques. Les tunneliers s’engouffrèrent dans le tunnel français pour en vérifier l’état. Hormis quelques parties fragiles, l’aspect général était plutôt bon. De nouveaux étais furent posés[1].
Suite au repli du front allemand, deux des cinq tunnels creusés à l’extrémité du souterrain Saint-Sauveur étaient désormais trop courts pour rejoindre la ligne ennemie. Les travaux à entreprendre pour les allonger allaient prendre trop de temps. Les officiers cherchaient donc à exploiter d’anciens travaux français pour créer rapidement de nouvelles sapes russes, mais n’en découvrirent finalement qu’un. De nouvelles galeries furent malgré tout commencées. Les bombardements ennemis ralentissaient toutefois leur progression et firent des dégâts sur l’une des trois sapes encore utilisables : deux entrées de I56 furent détruites et durent être reconstruites[2]. De plus en plus régulier et quotidien, le pilonnage ne permit plus de creuser. Ne pouvant réaliser leurs travaux à temps, les officiers prirent la décision de n’utiliser que les trois galeries indemnes du repli allemand : I57, I56 et I54 [Carte 5]. Les hommes devaient encore les aménager et préparer les sorties vers les lignes ennemies afin que ces trois sapes puissent constituer un point fort de l’offensive.
À Blangy, le reste de la compagnie était toujours accaparé par l’aménagement du souterrain qui, comme à Saint-Sauveur, allait emmener les soldats directement dans les tranchées adverses [Carte 5]. Depuis le tunnel principal déjà percé, une ramification fut creusée en direction du front. Par malchance, elle s’ouvrit par un petit trou dans une sape allemande. Les tunneliers observèrent l’intérieur du réseau ennemi. Tout semblait calme[3]. Le trou fut rebouché et une charge explosive d’une tonne fut placée dans la galerie néo-zélandaise, prête à être mise à feu à n’importe quel moment. Une nouvelle ramification fut ouverte depuis le tunnel principal pour contourner le réseau de sapes adverses, mais déboucha également dans une galerie ennemie[4]. Le petit accès fut là aussi dissimulé. En surface, le pilonnage adverse était équivalent à celui de Saint-Sauveur. Dans la matinée du 23 mars, lorsque l’artillerie britannique ouvrit le feu pour répondre aux tirs ennemis, elle commit une erreur d’appréciation et fit tomber un lourd mortier au milieu du no man’s land, entraînant l’effondrement du tunnel que les Néo-Zélandais construisaient. Quatre tunneliers et trois Treillis furent enterrés vivants. Un petit tunnel de secours fut immédiatement percé en parallèle de la galerie effondrée. Neuf heures plus tard, les hommes étaient sortis sans la moindre blessure. Ils devaient leur survie au tuyau d’air qui n’avait pas été coupé dans l’effondrement de la galerie[5]. Les tunneliers abandonnèrent la partie endommagée et agrandirent l’accès de secours leur permettant de communiquer avec les deux ramifications déjà préparées. Ils espéraient profiter de la connexion, pour l’instant dissimulée, de leur sape avec celle de l’ennemi pour permettre aux soldats britanniques, le jour de l’offensive, d’entrer dans le système souterrain allemand et ainsi de gagner leurs tranchées.
À Arras, le système Ronville fut abandonné du plan d’attaque. Toutefois, il pouvait toujours cantonner les troupes et cacher leur arrivée massive. Le logement d’environ 9 500 hommes était possible dans cette partie du souterrain. La plus grande de toutes les cavités, la carrière Christchurch, pouvait accueillir à elle seule plus de 4 000 soldats. Le réseau Saint-Sauveur, constitué de caves plus petites, ne pouvait en loger que 2 000. Au total, près de 11 500 hommes pouvaient être cantonnés à l’est de la ville. Un nombre tout aussi important trouverait place dans les profondes caves autour des places et dans les rues adjacentes. Le repli adverse avait toutefois retiré aux Britanniques l’effet de surprise qu’ils voulaient donner à leur attaque le long du front à l’est de la cité. La plupart des soldats devraient affronter la terrible traversée du no man’s land. Pour soutenir les troupes moins nombreuses qui, depuis les sapes russes, passeraient dans les lignes ennemies, les tunneliers préparèrent des nids de mitrailleuse et des emplacements de mortier de tranchée depuis les trois tunnels à l’extrémité du réseau Saint-Sauveur. Des trous furent forés dans les plafonds de I56 et de I54. Des charges d’explosif placées dans ces orifices formeraient, après mise à feu, une tranchée de communication. Ces travaux étaient menés alors que les raids et les bombardements se poursuivaient en surface[6]. I56 connut de nouveaux dommages. L’explosion d’un mortier de tranchée britannique souffla la galerie que les tunneliers durent réparer sans attendre. Les anciennes sapes I50 et I51, abandonnées suite au retrait allemand, furent ouvertes vers la surface dans les nouvelles tranchées britanniques aménagées dans l’ancien no man’s land. 
Lofty et Sharkey travaillaient à l’installation de portes anti-gaz à l’intérieur de l’immense souterrain d’Arras. Posées à toutes les entrées des carrières et des tunnels de l’ensemble du système, ces portes préviendraient de l’utilisation d’armes chimiques par les Allemands et éviteraient ainsi la propagation de gaz plus lourds que l’air, dans le sous-sol. Pas moins de 110 portes furent mises en place. À partir du 3 avril, l’ensemble de la ville souterraine fut alimenté en électricité et la lumière fournie en continu[7]. À cette occasion, une unité d’infanterie de la 12e division effectua un test de déplacement à travers les carrières. Depuis les caves de la Grand place, elle réussit à rejoindre les premières lignes, sans problème, en une heure. La plupart des tunneliers qui travaillaient sur le front, furent rappelés dans le cantonnement arrière de la compagnie à Agnez-lès-Duisans, un village situé à l’ouest d’Arras, durant la nuit du 3 au 4 avril. Leur travail était maintenant terminé. L’artillerie britannique lança un important bombardement à partir du 4 avril à 6 heures 30[8]. Les tranchées allemandes furent bombardées d’obus, pilonnées de mortiers, mitraillées et gazées sans aucun répit. L’ennemi n’avait désormais plus aucun doute qu’une offensive allait avoir lieu.
Le 8 avril 1917, les préparatifs s’accélérèrent. À Blangy, les tunneliers dégagèrent les blocs de craie qui camouflaient la trouée vers la galerie allemande. Seule une fine paroi fut laissée. Sous la route de Cambrai, les hommes continuaient l’installation des charges explosives. Dans la soirée, les Britanniques envoyèrent des obus chimiques sur les tranchées adverses. Quelques-uns explosèrent près des têtes des galeries I57 et I56 les envahissant de gaz. Les tunneliers durent se retirer. Alors que l’offensive était prévue pour le lendemain matin, les deux sapes russes étaient inaccessibles. Peu avant minuit, quelques sapeurs reçurent l’ordre d’enlever quelques mines placées dans les plafonds et de percer les orifices vers la surface. Ils tentèrent de créer un courant d’air naturel pour chasser les gaz mortels. L’opération fonctionna et les tunneliers accédèrent de nouveau aux deux sapes quelques heures avant le lancement de l’offensive.
Au matin du lundi de Pâques, le 9 avril, seules les 2e et 3e sections furent à l’œuvre dès 4 heures 30. Le reste de la compagnie fut cantonné au camp d’Agnez-lès-Duisans. La majorité des tunneliers avaient été affectés sous Arras pour surveiller, inspecter et réparer les galeries, les plafonds des carrières, les sorties vers la surface, les portes anti-gaz ainsi que tout autre problème dans les égouts et les caves. Un petit groupe avait été envoyé sur le front. Tous les emplacements de mitrailleuse et de mortier de tranchée de chaque galerie sous la route de Cambrai furent ouverts[9]. Les pièces d’artillerie et les munitions furent installées. Au même moment, les trois sorties dans le no man’s land furent dégagées[10]. Le temps n’était pas clément et le froid envahissait les tunnels. Le ciel s’était couvert durant la nuit. Il avait d’abord plu, avant que la neige fasse son apparition. Le long du front, les soldats britanniques se massaient dans les tranchées depuis Vimy, au nord, jusqu’à Croisilles, au sud-est d’Arras. Certains rampaient déjà dans le no man’s land[11]. D’autres prirent position dans le souterrain à Blangy et aux entrées de I57, I56 et I54 à Saint-Sauveur. Les tunneliers se tinrent prêts pour la mise à feu des différentes charges.
À 5 heures 30 précise, l’explosion de la mine à Blangy ainsi que celle des charges situées dans les plafonds de I56 et I54 donnèrent le signal aux soldats dans les tranchées pour s’élancer vers les lignes ennemies. À Blangy, les tunneliers ouvrirent l’accès dans le système souterrain allemand et les premières troupes s’y engagèrent. L’explosion de la mine dans l’autre partie du tunnel avait attiré l’adversaire plus au nord, si bien que les Britanniques investirent les sapes et remontèrent rapidement vers la surface. Depuis l’une des sorties, un groupe de tunneliers commençait le creusement d’une tranchée vers le cratère formé par l’explosion de la mine afin de faciliter le passage des hommes vers le front ennemi[12]. À Saint-Sauveur, les tunneliers connurent plus de difficultés. Les charges qui devaient faire effondrer les deux sapes les plus au sud, formèrent deux sillons plus importants que prévus. Elles avaient créées en I56 un cratère de 3 mètres de profondeur, de 9 mètres de large et de 15 mètres de long. L’explosion devant les tranchées allemandes, plus violente, détruisit la sape sur 4,5 à 6 mètres de long. En I54, le sillon se développa sur près de 50 mètres de long et sur une largeur de 13,4 mètres pour une profondeur de 3,65 mètres. Les accès depuis le sous-sol étaient impraticables. Les tunneliers durent les percer à nouveau. Les travaux étant plus conséquents, ils perdirent du temps et retardèrent l’ouverture en I57. Trente minutes après le début de l’attaque, celle-ci fut la première dégagée. Il était pourtant déjà trop tard. Le succès de l’attaque en surface était tel que les sapes russes n’étaient plus nécessaires. Les tunneliers poursuivirent malgré tout leur mission. À 6 heures 15, ils donnèrent un accès vers la surface à I56 et le long cratère fut connecté à la tranchée allemande qui venait d’être capturée. La même opération fut faite en deux heures du côté de I54, mais l’accès ne servit jamais. Les troupes britanniques avaient déjà fait une percée dans la plaine d’Arras.
Avec le début de la bataille d’Arras, les hommes des 2e et 3e sections inspectèrent chaque recoin des galeries et des carrières, récupérant les affaires laissées ou oubliées par les soldats partis à l’assaut ou peut-être déjà morts[13]. Ils veillaient aussi sur la ville souterraine et notamment le réseau électrique. Les différents générateurs fournissant l’électricité, étaient régulièrement alimentés en essence afin de fonctionner en continu, notamment du côté Saint-Sauveur et dans l’hôpital souterrain. Les 1re et 4e sections furent envoyées sur la route de Cambrai, axe majeur vers les lieux des combats, pour en débuter sa réfection. Les tunneliers qui, pour le moment, n’étaient plus d’aucune utilité sous terre, se virent donc confier des travaux du génie. Comme nombre de leurs compagnons, Lofty et Sharkey œuvrèrent sous la neige[14]. Aux températures très froides vint s’ajouter la découverte d’une mine allemande sous la route le 11 avril[15]. La charge était située au fond d’une longue galerie dont l’entrée se trouvait dans l’ancienne première ligne allemande. Avec beaucoup de précaution, quelques tunneliers entrèrent à l’intérieur du système souterrain et découvrirent près de trois tonnes d’explosif qu’ils désamorcèrent sans problème.
Le 12 avril, toutes les sections furent réunies sur la route de Cambrai. Certains tunneliers, qui travaillaient sans arrêt depuis plusieurs jours, furent envoyés se reposer au cantonnement arrière. Pour les autres, le travail commença dès 5 heures et dura jusqu’à 21 heures. La neige tombait toujours en abondance et malgré les conditions très difficiles, l’ancienne chaussée reprit peu à peu forme. Les Allemands continuaient à bombarder violemment le secteur si bien qu’un soldat britannique avait parsemé le chemin de petits écriteaux humoristiques. Lorsque George l’avait emprunté depuis Arras le matin même, il avait d’abord aperçu un panneau où était écrit « Courez à partir d’ici », sur un autre situé un peu plus loin, il avait pu lire « Courez plus vite » et en approchant de l’intersection avec la route de Feuchy, l’endroit le plus proche des combats, un dernier indiquait « Sauve qui peut »[16] ! Le message n’était pourtant pas qu’une plaisanterie et devait être pris au sérieux. Les troupes britanniques de la 12e division étaient dorénavant à plus de six kilomètres d’Arras et avaient capturé le village de Feuchy, au nord de la route de Cambrai, dans la soirée du 10 avril. Toutefois, les Allemands contrôlaient encore de nombreuses portions de leurs tranchées entre Feuchy et la chaussée où travaillaient les Néo-Zélandais. Le secteur continuait donc d’être la cible d’intenses tirs. Le 13 avril, le lieutenant Metcalfe fut tué par des éclats d’obus au croisement des routes de Cambrai et de Feuchy. Les travaux se poursuivirent malgré tout et la neige laissa place à la pluie. Le lendemain, George fut envoyé en permission, mais le malheureux se tordit la cheville à peine débarqué de l'autre côté de la Manche et fut envoyé à l'hôpital.
Les soldats britanniques conquirent le village de Monchy-le-Preux, à une dizaine de kilomètres à l’est d’Arras, mais la voie principale était toujours ardemment pilonnée. Le 19 avril, l’explosion d’un obus tua le sapeur Fahey et envoya le sapeur Adams à l’hôpital. Les Allemands accentuèrent leur bombardement le lendemain et le poursuivirent jusqu’au 22 avril, blessant encore un tunnelier. Ils tentèrent de reprendre Monchy-le-Preux, mais le régiment royal du Newfoundland tint ses positions jusqu’à l’arrivée de renforts de la 29e division. Un kilomètre plus au sud, des hommes de la 30e et de la 50e division d’infanterie britannique attaquèrent le 23 avril et réussirent à avancer jusqu’au village de Guémappe au prix de lourdes pertes. Ils contraignirent l’adversaire à reculer hors de portée de tir de la portion de route où œuvraient les Néo-Zélandais. Les conditions climatiques s’améliorèrent nettement et de belles journées ensoleillées accompagnèrent enfin les tunneliers[17]. La réparation de la chaussée avança plus vite d’autant plus que des engins de chantier furent mis à la disposition de la compagnie.
Le recul des lignes allemandes permit de découvrir dans le parc du château d’Immercourt, à Saint-Laurent-Blangy, la tombe du lieutenant Durant et du sergent Pownceby, disparus lors de l’assaut britannique du 14 septembre de l’année précédente. La sépulture avait été réalisée avec soin et régulièrement entretenue par l'adversaire. Une croix blanche avait même été installé où pouvait être lue l’inscription : « Ici reposent quatre braves Anglais : lieutenant Durant, deux sous-officiers et un soldat »[18]. À l’annonce de cette découverte, Jim qui était revenu de l’hôpital et qui avait fait partie du raid vers les tranchées allemandes la nuit de la disparition du lieutenant Durant et du sergent Pownceby, vint se recueillir avec une vive émotion sur leur tombe.
Les troupes britanniques ne gagnaient désormais plus de terrain. Faute de renfort, le succès initial de la bataille ne perdura pas. De nouvelles lignes britanniques s’établirent au pied de la colline, à l’est de Monchy-le-Preux. Les officiers de la compagnie furent frustrés de cette situation d’autant que l’immense travail réalisé sous Arras n’avait pas pleinement joué son rôle. Les soldats avaient dû traverser le no man’s land, excepté à quelques endroits du front comme à Saint-Sauveur, Blangy ou encore Vimy. Malgré tout, l’offensive permit de mettre Arras, qui subissait des bombardements depuis octobre 1914, hors de portée de tir. Au-delà des 20 000 prisonniers et de la saisie d’un immense stock d’armes, la réussite britannique était toutefois à relativiser par rapport aux pertes qui suivirent le 9 avril. Les combats qui ne durèrent que 39 jours, coutèrent la vie à plus de 4 000 hommes par jour. Du côté français, l’offensive lancée le 16 avril 1917 sur le chemin des Dames fut un échec immédiat. L’avancée qui devait permettre de s’emparer de Laon, situé à une vingtaine de kilomètres derrière les lignes allemandes, ne perfora même pas les tranchées adverses. Les pertes furent catastrophiques et à l’origine des mutineries.
L’immense abri souterrain créé par les Néo-Zélandais ne fut que le premier ouvrage d’une longue série qui suivit la bataille d’Arras. La fortification des nouvelles positions britanniques était primordiale maintenant que les deux camps se retrouvaient retranchés face à face devant Monchy-le-Preux. Les Néo-Zélandais n’avaient pas prévu de reprendre le combat sous terre. Ils n’étaient pas les seuls. La plupart des membres des compagnies de tunneliers sur le front d’Arras avaient pensé que l’offensive renouerait avec le mouvement et apporterait, pourquoi pas, les prémices de la fin des hostilités[19]. L’établissement des nouvelles lignes de front, désormais tenues à distance respectives, n’incita pas les tunneliers à reprendre la lutte en sous-sol. La bataille d’Arras marqua ainsi la fin de la guerre souterraine sur le front autour de la cité et, plus au nord, à Vimy.
Début mai 1917, une partie de la 4e section commença à transformer en cantonnement des cavités qui venaient d’être mises au jour à la chapelle de Feuchy, sous le croisement des routes de Cambrai et de Feuchy, ainsi qu’au lieu-dit Les Fosses, sous les ruines d’une ferme située le long de la chaussée de Cambrai, à proximité de Monchy-le-Preux. Les hommes ne retournèrent plus à Arras et furent logés, à proximité du front, dans des abris abandonnés par les Allemands, tandis que le reste de la compagnie achevait la réfection de la route de Cambrai. Les tunneliers avaient déjà reconstitué plus de 12 kilomètres de chaussée dont près de huit permettant le passage de véhicules légers et cinq pour les véhicules lourds. Les derniers travaux furent effectués durant le mois de mai, alors que peu à peu tous les hommes étaient transférés sur le front pour commencer divers aménagements souterrains. Bien que la remise en état de cet axe de communication majeur vers le front n’ait pas été destinée à profiter en premier aux tunneliers, il avait néanmoins son importance. Cette voie rectiligne allait faciliter le transport du matériel vers les différents sites de construction des futurs ouvrages souterrains des tunneliers. La compagnie s’apprêtait en effet à prendre possession d’un secteur de près de 10 kilomètres carrés, s’étendant entre les villages de Gavrelle au nord et de Guémappe au sud, de Monchy-le-Preux à l’est et de Tilloy-lès-Mofflaines à l’ouest ; la Scarpe séparant la zone de travail en deux au niveau du village de Fampoux. Devant l’étendue de la zone de travail et la multiplication rapide des aménagements souterrains, les officiers choisirent une logistique aussi précise qu’efficace.
 
— Chapitre 10 —
Toujours creuser
 
Dans l’une des anciennes tranchées britanniques, à proximité de la route de Cambrai, l’équipe de Gerald recherchait toutes sortes de matériaux réutilisables dont le plus précieux était le bois. Ils n’eurent pas de mal à en trouver. Le parapet présentait un alignement de rondins maintenant des planches de bois[1]. Accompagné d’une dizaine de camarades, le sapeur explora également d’anciens abris souterrains, faisant néanmoins preuve de prudence car quelques charges d’explosif armées avaient déjà été découvertes sous une tranchée allemande le long de la Scarpe.
Les planches standards en provenance de Grande-Bretagne ou de Norvège n’avaient plus été livrées depuis plusieurs mois. Au début, elles étaient remplacées par des planches de pin sommaires coupées en France, mais les tunneliers firent preuve d’initiative en réemployant du matériel désormais inutile. Une quantité importante de bois était nécessaire pour aménager les différents ouvrages, comprenant des nids de mitrailleuse et des emplacements de batterie de mortier, quelques postes d’observation, ainsi que des souterrains utilisés comme cantonnement, poste médical, magasin de munitions ou encore quartier général. Une partie du bois était alors employée pour étayer le ciel des descentes d’accès et de la chambre souterraine. L’autre était utilisée pour recouvrir les plafonds et les parois qui n’étaient jamais laissés à nu. Un cantonnement souterrain d’environ 20 mètres carrés, par exemple, nécessitait alors plus de 400 mètres linéaires de planches d’une largeur moyenne de 20 centimètres. Le ramassage de bois se faisait donc en continu pour alimenter les différents travaux sur le front.
Une fois récupéré, le bois était porté dans l’atelier de travail des tunneliers aménagé juste à côté de leur camp, transféré à la fin juin 1917 d’Agnez-lès-Duisans à Arras, et situé dans plusieurs maisons de part et d’autre de la rue de l’Égalité et aux numéros 45 et 47 de la rue de Lille[2]. Les Néo-Zélandais reçurent des foreuses manuelles et mécaniques, des scies circulaires et d’autres fournitures des hommes de la 184e compagnie de tunneliers qui quittaient le secteur pour la côte belge. Ils installèrent une scierie pour préparer le bois et faciliter la tâche de leurs collègues dans les tranchées. La voie de chemin de fer partant de la gare d’Arras, réparée à la fin juillet, permit d’expédier le matériel directement sur le front, épargnant la corvée d’un transport par la route de Cambrai. La scierie étant devenu vite trop petite, une nouvelle fut construite près de la gare d’Arras, dans le quartier de Ronville, au mois de septembre[3]. Entreposées le long des rails de chemin de fer, les planches de bois constituaient un lot assez considérable qui permettait aux tunneliers de travailler aisément. Elles étaient recoupées aux dimensions employées. Déchargé sur le front, le matériel était ensuite envoyé dans les différentes sections en fonction des divers travaux.
Pour faciliter les tâches, les quatre sections se partagèrent le secteur d’activité. À partir du mois de juillet, la 1re section eut l’exclusivité des travaux au nord de la Scarpe. La 3e section se trouva entre la Scarpe et Monchy-le-Preux. Les 2e et 4e sections travaillaient à l’est de ce village : la 2e section était en première ligne tandis que la 4e était dans les tranchées de couverture et de renfort. Chaque section travaillait pratiquement indépendamment des autres. Elle recevait leurs ordres du quartier général de l’unité qui dictait les ouvrages à construire permettant de former les équipes de travail. Comme dans la guerre souterraine, les hommes creusaient en continu, jour et nuit. Le même rituel se répétait pour tous les souterrains : creusement, pose des boisages et aménagement intérieur. Les maîtres mots étaient rapidité, vigilance et sécurité. La compagnie ne chôma pas. En plus de fortifier la ligne de front, ces ouvrages assuraient un meilleur confort aux soldats sur un champ de bataille complètement dévasté, où aucun bâtiment n’avait résisté aux combats.
Le sous-sol ne présentait quasiment aucune différence avec celui dans lequel les tunneliers creusaient depuis leur arrivée. Dominée par le plateau de craie blanche, sa constitution a l’avantage d’offrir une protection naturelle qui évitait d’enterrer trop profondément les souterrains, généralement entre 6 et 8 mètres sous terre. Les tunneliers observèrent néanmoins une particularité du sous-sol sur le secteur des 2e et 4e sections, au niveau de Monchy-le-Preux. Le plateau de craie est déformé, à cet endroit, par une butte composée d’une strate particulière que l’on trouve également sur le secteur de la 1re section, au nord de la Scarpe[4]. La craie est en effet coupée par une couche d’argile plastique imperméable de couleur grisâtre ou gris verdâtre assez importante, pouvant même atteindre plusieurs mètres de profondeur. Cette strate est couronnée d’une petite poche de sable que l’on trouve beaucoup plus importante sur le secteur de la 1re section et qui forme deux buttes, l’une au sud-est du village de Rœux et la seconde au sud du village de Gavrelle. Creuser dans le sable n’est pas impossible, mais le travail est rendu très difficile et plutôt incertain en partie à cause de sa composition. Par temps sec, le sable est mou et trop facile à retirer. Par temps humide, il se transforme en véritable boue, trop liquide, retenue à la base par le niveau imperméable d’argile. Les ouvrages seraient vite inondés en cas de forte pluie. Les tunneliers évitèrent d’installer des souterrains dans ces zones. L’argile présente un meilleur substrat, mais elle ne fut pratiquement pas creusée autour de Monchy-le-Preux. Les hommes lui préféraient la craie blanche au nord et au sud du village. Au nord de la Scarpe, la situation est différente. L’argile et la craie se partagent la zone si bien que les travaux furent implantés aussi bien dans l’une que dans l’autre de ces strates. Les officiers se chargeaient de sélectionner les emplacements susceptibles de pouvoir accueillir des souterrains[5]. Après une première sélection de sites, le sous-sol était sondé pour connaître sa nature exacte.
Au début de l’été 1917, une vingtaine de travaux avaient déjà été commencés. Dans les lignes devant Monchy-le-Preux, l’équipe de Gerald s’activait à l’intérieur d’un nid de mitrailleuse, un petit abri camouflé à demi enterré destiné à accueillir trois soldats maximum ainsi qu’une mitrailleuse et leur équipement. Les officiers standardisèrent rapidement les dimensions pour faciliter les travaux. Deux types de nids furent ainsi conçus[6]. Le premier, de forme rectangulaire, était intégralement construit avec du bois. Le second, circulaire, était réalisé avec une armature de plaques de fer. Ces nids ne doivent pas être confondus avec les retranchements de mitrailleuse qui n’étaient que des aménagements de surface dans les tranchées[7]. Comme son nom l’indique, le nid était une place fortifiée à l’extérieur des lignes. Son accès se faisait par un tunnel directement depuis la tranchée ou un abri souterrain, qui était alors employé comme quartier pour les mitrailleurs.
La même configuration se développa avec les emplacements de batterie de mortier. L’abri servait, là aussi, de logement ou de magasin. La plateforme de tir se trouvait à près de 5 mètres sous terre, s’ouvrant vers la surface par une sorte de puits incliné de forme pentagonale[8]. Le mortier permettait alors la destruction de positions cachées derrière un parapet fortifié qui constituait la défense primaire d’une tranchée. L’inclinaison de l’ouverture variait entre 40 et 75 degrés permettant un tir de mortier entre 45 et 70 degrés. Comme le nid de mitrailleuse, l’emplacement d’une batterie de mortier était un élément de base dans la guerre de position. Installés le long du front, ces emplacements souterrains aux dimensions identiques étaient situés dans des zones fortifiées de la ligne.
Au nord de la Scarpe, Lofty et Sharkey avaient commencé à creuser un souterrain pour accueillir le cantonnement de 24 soldats sous une tranchée près de Rœux. Souffrant de plus en plus de son dos, Jim avait été affecté à des missions d’intendance qui lui permettaient de rendre visite à ses camarades[9]. Dans l’escalier d’accès, les Treillis formaient une chaîne humaine pour remonter les sacs de gravats. L’accès était déjà terminé, bien étayé, même la petite niche de protection avait été aménagée en bas de la descente. Celle-ci servait à retenir d’éventuels petites mines sphériques que l’adversaire arrivait parfois à faire rouler dans les escaliers lors d’assauts, les empêchant alors de pénétrer à l’intérieur même du cantonnement. Jim était exténué. Lofty ne pouvait que constater avec dépit son état. Les bandages, qui comprimaient son dos, s’étaient déchirés. Le sapeur ressentait des douleurs jusque dans le cou. Heureusement, son départ en permission de l’autre côté de la Manche était prévu dans quelques jours[10].
L’apparente tranquillité sur le front, qui permit aux tunneliers de commencer 43 nouveaux souterrains, prit fin dans les derniers jours de juillet. Les Allemands bombardèrent avec intensité les tranchées devant Monchy-le-Preux, tentant quelques attaques sans succès[11]. Pris sous les obus, Gerald et ses camarades se mirent à l’abri dans le souterrain qu’ils creusaient. Le 2 août, à 23 heures, les soldats allemands arrivèrent à pénétrer dans les lignes britanniques, mais en furent vite chassés[12]. Le travail dans ce secteur dut être temporairement arrêté le temps des combats. Par chance, peu de dégât fut fait sur les travaux en cours et les ouvrages existants. Les Allemands continuèrent leur pilonnage auquel les Britanniques répondirent en ouvrant le feu, puis en passant à l’attaque dans la nuit du 9 au 10 août. Les Néo-Zélandais furent tenus à l’écart des opérations et n’apprirent que le lendemain matin qu’elles avaient été couronnées de succès, sauf dans une petite portion du front autour de la Scarpe[13]. Les tranchées retrouvèrent un certain calme. Les tunneliers débutèrent 37 nouveaux aménagements en août, travaillant alors sur près de 70 ouvrages souterrains en même temps. Environ 500 tunneliers étaient à l’œuvre dans la compagnie. L’apogée fut atteinte durant la semaine du 5 au 12 septembre avec 19 officiers et 564 autres grades. Les tranchées de Monchy-le-Preux, lieu principal des attaques, ne furent pratiquement plus occupées par les Néo-Zélandais. L’unique travail effectué en avant, au mois de septembre, fut l’extension d’un cantonnement. Par la suite, seuls cinq emplacements de batterie de mortier, dont trois associés à un souterrain, furent creusés à proximité de la première ligne. Les bombardements laissèrent place à des assauts. Les Britanniques réussirent une incursion dans les tranchées adverses le 22 septembre, alors que les tunneliers étaient tombés sur une source d’eau en creusant un abri[14]. Les Allemands contre-attaquèrent le lendemain, probablement humiliés d’avoir reculé sous la pression britannique et pressés de récupérer leur terrain. Ils tentèrent deux raids dans la journée du 23 septembre qui furent repoussés aussitôt. Profitant de leur succès, les troupes britanniques organisèrent une nouvelle attaque. Le 14 octobre, les tranchées allemandes furent pilonnées avec une grande intensité. À 16 heures 55, les Britanniques s’élancèrent à l’assaut des lignes à l’est de Monchy-le-Preux. Le raid fut une réussite totale. Ils capturèrent trois mitrailleuses et firent 64 prisonniers[15]. Le soir même, à 21 heures 30, une autre attaque réussit à briser les défenses ennemies à Rœux, au nord de la Scarpe.
Sur l’ensemble du secteur des Néo-Zélandais, les aménagements sous les tranchées avançaient à un rythme mensuel identique à celui du mois d’août. Après de longs mois d’absence, George revint dans l’unité. Il s’était remis rapidement de son entorse, mais un incident grave au moment de repartir pour la France, sans plus de précision dans son dossier médical, l’avait renvoyé pour de longs mois à l’hôpital. Son compagnon Gerald ne semblait plus le même homme. Il ne parlait plus que de son désir d’être transféré dans l’infanterie. À partir du 8 novembre, l’unité ne travailla plus qu’à trois sections. La 4e section quitta Arras pour le village de Metz-en-Couture, dans le département de la Somme[16]. La mission de ces hommes ne changea pas de celle du reste de la compagnie. Ils creusaient toujours des souterrains, en vue d’une offensive britannique prévue à la fin du mois de novembre, au sud-ouest de Cambrai[17]. Malgré l’absence d’une section complète, les effectifs ne chutèrent pas grâce à l’arrivée de nouveaux renforts le 9 novembre. Les travaux étaient toutefois troublés par les actions menées de part et d’autre du no man’s land. En réponse aux bombardements britanniques, les Allemands utilisèrent des gaz de combat le 17 novembre. Cinq tunneliers furent gazés et évacués. Les Britanniques maintenaient toutefois la pression sur leur adversaire. Leurs offensives étaient de plus en plus violentes et un déluge de bombes s’abattit sur les lignes allemandes qui ripostèrent immédiatement. Le 20 novembre, une offensive allemande fut lancée au nord de la Scarpe. Les hommes de la 1re section qui ne travaillaient pratiquement plus sur ce secteur, revinrent pour réparer les entrées de nombreux souterrains qui s’étaient effondrées durant les bombardements[18]. L’autre conséquence des combats fut la baisse du nombre de Treillis rappelés pour la plupart dans leur unité d’infanterie. Si seule la 3e section connut des perturbations au début, toute la compagnie souffrit très vite de ce manque de personnel. Les creusements s’éloignèrent également du front. Les équipes de George et de Lofty entreprirent leurs ouvrages le long de la voie de chemin de fer Arras-Douai, au sud de Fampoux, et à travers la plaine d’Arras, à l’ouest de Monchy-le-Preux. Gerald obtint son transfert tant attendu et fit ses adieux à George. Ordre en poche, il rejoignit les rangs du 1er bataillon du régiment Auckland, le 21 novembre 1917, à Ypres.
À tour de rôle, les tunneliers furent employés à la collecte d’obus non-explosé tant allemands que britanniques. Cette tâche entrecoupa la répétition monotone des aménagements sous les tranchées à partir de la fin du mois de juillet 1917. Les bombes, endommagées ou peu sûres, ramassées au sud de la Scarpe furent emmenées dans un site sécurisé, situé à l’extérieur du village de Wanquetin, à une dizaine de kilomètres à l’ouest d’Arras. Là, les tunneliers s’attelèrent également au creusement des galeries pour stocker les munitions en vue de les faire exploser[19]. Les obus, découverts au nord de la Scarpe, étaient quant à eux acheminés dans un ancien réseau néo-zélandais, creusé durant la guerre souterraine, au sud de Roclincourt. Hormis la pose de nouveaux étais à l’entrée et le nettoyage du tunnel, les hommes n’avaient plus qu’à déposer les munitions. Durant les premières semaines d’août, les préparatifs se poursuivaient sur les deux sites.
À Roclincourt, obus et bombes étaient empilés avec précaution sur une hauteur de 90 centimètres et sur une longueur de 1,5 mètres. Entre chaque pile fut placé une charge d’explosif d’environ 90 kilogrammes avec son système de mise à feu électrique. Cette longue opération fut terminée début septembre. L’amoncellement représentait une longueur totale de 64 mètres[20]. Le 12 septembre, en début d’après-midi, les tunneliers tirèrent les câbles électriques de la galerie jusqu’au site de mise à feu, à plusieurs centaines de mètres de là. L’entrée du réseau fut comblée avec plusieurs mètres de sacs de terre. Les fils électriques furent installés sur le détonateur. Les hommes n’attendaient plus que l’ordre pour l’actionner. Celui-ci fut donné à 15 heures précises[21]. Une lourde et sourde explosion retentit, puis le sol se souleva et se déchiqueta dans les airs. Un immense nuage, mélange de fumée et de poussière, envahit le lieu de l’explosion. Après plusieurs dizaines de minutes, la fumée se dissipa et laissa place à un terrain dévasté, presque apocalyptique. Un cratère de plus de 10 mètres de profondeur s’était formé sur près de 1 000 mètres de diamètre. L’opération était un succès.
À Wanquetin, le creusement du système souterrain prenait plus de temps que prévu à cause du manque de Treillis et de la priorité donnée à la construction d’une route pour le transport des munitions[22]. Les tunnels ne furent prêts à recevoir les bombes et obus endommagés qu’au début du mois d’octobre. Comme à Roclincourt, des piles furent faites séparées par des charges d’explosif. La tâche dura pratiquement un mois et la date de l’explosion fut fixée au 5 novembre, à 15 heures. Le jour J, la mine n’explosa qu’en partie, détruisant seulement l’entrée du petit système souterrain[23]. Perplexes, les Néo-Zélandais creusèrent un puits pour rejoindre la galerie principale. Ils voulaient ainsi examiner les charges et tester les câbles électriques. Après plusieurs jours de travail, un accès fut aménagé à plus de 10 mètres sous la surface. Tous les détonateurs et câbles furent testés pour tenter de trouver la faille dans le système de mise à feu. Finalement comme rien ne semblait anormal, les tunneliers décidèrent de changer les fils électriques[24]. Tous les câbles furent enlevés avec prudence. Les charges furent désamorcées et rendues totalement sûres. Les nouveaux fils furent installés et testés pour s’assurer de leur bon fonctionnement. Les hommes préparèrent de nouveau la mise à feu. Le puits d’accès fut remblayé. La date de l’explosion fut fixée au 5 décembre, à 15 heures, un mois exactement après la précédente tentative. Comme ils en avaient pris l’habitude, les tunneliers mirent en place les câbles et le détonateur en début d’après-midi. Le site fut évacué. À l’heure H, la mise à feu se fit sans problème. La terre se souleva et projeta dans les airs des mètres de gravats de terre et de craie. Une colonne de fumée s’éleva peu à peu et recouvra l’ensemble du lieu de l’explosion. Le cratère était gigantesque : près de 12 mètres de profondeur sur une surface de près de 2 300 mètres. Les tunneliers retrouvèrent dans ces opérations leur rôle primitif dans la guerre souterraine. Être combattant souterrain ne consistait pas seulement à avoir une bonne connaissance du terrain et de son sous-sol pour creuser en toute sécurité, c’était aussi connaître les effets des explosifs, savoir les manipuler et les rendre sûrs.
Le réemploi de souterrains d’époques plus anciennes constituait un autre aspect du travail des tunneliers. Au début de leur changement d’activité, après le début de la bataille d’Arras, les Néo-Zélandais avaient déjà reconverti quelques carrières d’extraction isolées en cantonnement. De tels souterrains furent mis au jour de temps à autre le long du front. Le 19 août 1917, les hommes de la 1re section étaient en train de creuser les entrées d’un futur cantonnement lorsqu’ils tombèrent sur une petite carrière[25]. Celle-ci fut la première de six cavités découvertes au nord de Rœux. Avec l’expérience de la connexion des carrières d’Arras, les officiers décidèrent de créer un nouveau réseau souterrain, nettement plus petit que dans la capitale de l’Artois et sans aspect offensif.
Chaque cavité prit le nom d’un pays d’Asie de l’Empire britannique, à l’exception de Couronne ainsi que de mont Plaisant qui reprit simplement le nom de la colline alentour. Le réseau s’étendait ainsi depuis mont Plaisant vers la carrière Inde, la plus vaste, puis sur une série de quatre cavités regroupées sous le nom Ceylan, mais différenciées selon les quatre points cardinaux. Ceylan nord donnait sur la carrière Malaisie, tandis que Ceylan sud ouvrait sur un axe menant à Birmanie et Corona. Les noms ne furent pas donnés au hasard. Une tranchée en surface portait déjà l’appellation de Ceylan. Les tunneliers prolongèrent les noms par ceux des autres colonies britanniques en Asie. Dès le 24 août, les carrières Ceylan et Corona furent investies et les travaux commencèrent. Des étais furent posés aux endroits les plus fragiles. Mont Plaisant, découverte après Ceylan et Corona, fut ouverte vers la surface. Les hommes réalisèrent la même opération pour chaque nouvelle cavité mise au jour : creusement d’accès et étayage. Ils jouaient alors aux spéléologues en explorant le sous-sol de Rœux[26]. Une carrière fut localisée le 12 septembre, peut-être Inde. Ces excavations sont situées entre 9 et 12 mètres sous la surface. Les plafonds ne sont pas très hauts, culminant entre 2 et 4 mètres. Une fois ouvertes, boisées et nettoyées, les carrières furent connectées[27]. Le creusement des galeries commencèrent entre les deux plus petites, Birmanie et Corona, au sud-est du système. Ceylan fut ensuite reliée à Inde et à Malaisie. Les cavités se situaient à proximité du front constituant une sorte de bunker avancé. Un premier nid de mitrailleuse fut creusé à partir de l’extrémité nord de Malaisie. Un second fut réalisé à quelques mètres du premier. Enfin, Inde fut raccordée à mont Plaisant le 7 novembre, marquant la fin des travaux de creusement. Avant de donner le réseau aux troupes en place sur le secteur, les sapeurs de la 1re section le nettoyèrent et nivelèrent les sols. Bien que les accès vers la surface créèrent une ventilation quasi-naturelle, ils installèrent un système de ventilation et de désenfumage assurant une meilleure sécurité lors de l’utilisation par l’ennemi de gaz mortels. En plus de cantonner les soldats sous terre, le réseau formait un passage protégé sur près de 600 mètres de long entre la tranchée de réserve Cordite et la tranchée de soutien Corona. Les soldats attachèrent une grande importance à cette connexion. Plus que le système souterrain, la zone qui s’étendait de Roeux jusqu’à la Scarpe était un secteur très difficile. Les durs combats des mois d’avril et de mai 1917 avaient laissés des marques. La position, gagnée au prix de nombreux sacrifices, était devenue une sorte de symbole à ne pas laisser tomber de nouveau entre les mains des Allemands.
Au début de l’année 1918, les travaux se poursuivirent inlassablement. Avec le retour de la 4e section à Arras, plusieurs dizaines de nouveaux ouvrages furent débutés. Toutefois, les tunneliers étaient incapables de les terminer. Une pénurie de bois retardait les aménagements intérieurs à tel point qu’un détachement de 93 hommes de la 3e section partit pour Montauban-de-Picardie et Ransart, dans le département de la Somme, avec ordre de démonter le bois d’anciens abris allemands et de le ramener[28]. Pendant ce temps, le reste de l’unité continua sa tâche. Une galerie en cours de creusement, qui devait permettre l’aménagement d’un nid de mitrailleuse à Monchy-le-Preux, fut abandonnée. Installée dans le sable, elle était constamment inondée. Le recours à des pompes à eau n’y changèrent rien. Un autre groupe de la 3e section retourna, pour la première fois depuis mai 1917, dans les carrières d’Arras. L’intérêt porté au système n’était pas anodin. La capitulation de la Russie, le 15 décembre 1917, avait en effet mis fin à la guerre à l’Est, permettant le transfert des troupes allemandes à l’Ouest[29]. La peur d’une attaque allemande poussa l’armée britannique à préparer de nouveau l’immense réseau sous la ville pour y loger ses soldats, si une retraite des premières lignes devait avoir lieu. Les galeries et les carrières furent donc à nouveau nettoyées et sécurisées. Elles monopolisèrent plus d’une cinquantaine de sapeurs, autant d’hommes qui ne creusèrent plus sur le front[30]. Plus que tout autre ouvrage, les nids de mitrailleuse occupèrent les hommes tout au long de février 1918. Leur nombre n’avait cessé d’augmenter depuis la fin de l’année 1917, atteignant une douzaine de réalisations en janvier et en février 1918. Preuve une nouvelle fois que la fortification des positions impliquait l’éventualité d’une offensive allemande. Les pays de l’Entente n’en doutait pas, mais leurs services de renseignements n’avaient pu établir avec certitude dans quel secteur elle serait déclenchée[31]. Les travaux se menèrent toutefois au ralenti. Les équipes de Lofty et de George œuvraient désormais sans leurs Treillis, qui avaient été rappelés pour une série d’attaques sur les lignes allemandes. Certains cantonnements souterrains, à peine commencés, furent annulés par manque de personnel et les tunneliers furent replacés sur des ouvrages plus urgents. L’utilisation d’obus à gaz finit par arrêter tous les travaux début mars.
La lassitude semblait gagner les tunneliers qui creusaient et aménageaient depuis des mois les mêmes ouvrages. Leurs officiers instaurèrent pour la première fois quelques loisirs, notamment des activités sportifs. Organisés irrégulièrement, ces évènements furent suivis avec assiduité et pas seulement par les hommes du rang[32]. Plus de deux ans après avoir quitté leur profession et leur maison, pour les plus anciens, comme Lofty et George, ces temps de récréation leur permettaient de s’évader de leur condition de soldat. Alors que de l’autre côté du no man’s land, des milliers d’hommes s’amassaient dans le plus grand secret, les Britanniques de la 4e division organisèrent un tournoi de rugby auquel les Néo-Zélandais participèrent. L’équipe de la compagnie ne sembla rien avoir à envier à l’équipe « nationale » tant célébrée au pays. Dans la lignée de la tournée triomphale des All Blacks, en Europe, en 1905, les rugbymen tunneliers ne subirent aucune défaite dans la plupart de leurs rencontres, toutes compétitions confondues. Ils réussirent à se hisser en finale du tournoi de la 4e division et furent alors opposés à une équipe de joueurs issus de l’artillerie. La rencontre eut lieu le 6 mars 1918 sur un terrain aménagé dans le faubourg Ronville, à Arras. Les Néo-Zélandais comptaient dans leurs rangs les chauffeurs Earlly et McDouglas, les sapeurs Campbell, O’Callaghan, McNeil, Lowe, Theed, Pilkington, Coedicke, Taylor et Hodge, les caporaux Schmidt et Wells, le sergent Wheeler et le capitaine Ronayne. Autour du terrain, le reste de l’unité prit un réel plaisir à soutenir son équipe en spectateurs férus et connaisseurs. Les tunneliers remportèrent la finale. Une coupe vint récompenser leur victoire et une médaille fut décernée à chaque joueur[33]. Le succès ne s’arrêta pas là pour cette équipe qui remporta également la ligue de rugby des compagnies de tunneliers la même année[34].
À la mi-mars, les 1re et 3e sections échangèrent, sans raison apparente, leurs travaux. Les hommes de la 1re section poursuivirent le nettoyage dans le réseau Saint-Sauveur, tandis que ceux de la 3e section revinrent sur le front. La 2e section se replia dans le centre-ville d’Arras sur ordre des troupes d’infanterie qui préparaient un assaut à l’est de Monchy-le-Preux. Trois jours plus tard, sans réel succès des opérations en surface, elle se réinstalla dans son quartier avancé. Les travaux étaient toujours menés par intermittence le long du front alors que les tranchées britanniques subissaient d’intenses bombardements. Le 21 mars, la 2e section rejoignit la 1re section dans les cavités du réseau Saint-Sauveur. Le lendemain, les 3e et 4e sections quittèrent précipitamment les tranchées pour la carrière Dunedin, dans le système Ronville. Les Allemands venaient de réaliser une importante offensive sur l’ensemble du front occidental entre la Scarpe et l’Oise. Le manque de soldats du côté britannique et l’incapacité à mettre en place une défense profitèrent aux Allemands qui s’enfoncèrent à travers la plaine d’Arras.
 
— Chapitre 11 —
Une force tranquille
 
Ironie du sort, Lofty et Sharkey œuvraient désormais en surface bénéficiant enfin d’un air de meilleure qualité[1]. Repliés sur Arras, ils se trouvaient au cœur des combats et participaient activement à la défense de la ville en creusant des tranchées. L’offensive allemande avait en effet percé les positions où travaillaient les Néo-Zélandais depuis près d’un an. Les lignes arrières britanniques, devenues en peu de temps le nouveau front, n’étaient pas assez fortifiées pour parer aux attaques de l’ennemi. L’insuffisance de communication entre les tranchées poussa toutes les forces du génie, et pas seulement les tunneliers, dans la création rapide de nouvelles lignes.
L’armée britannique était en déroute. Elle perdit une dizaine de kilomètres de terrain, difficilement gagnés l’année précédente lors de la sanglante bataille d’Arras. Vingt-neuf ouvrages souterrains dont 19 abris, 8 nids de mitrailleuse et 2 emplacements de batterie de mortier, commencés entre le 22 février et le 17 mars 1918, ne furent jamais terminés, et l’ensemble des travaux de la compagnie, entre Gavrelle et Guémappe, soit plus de 300 souterrains, tombèrent aux mains de l’ennemi. Le front céda entre Arras et Soissons. En Picardie, les troupes allemandes s’enfoncèrent au-delà de Péronne et jusqu’à Montdidier. Les armées de l’Entente ne pouvaient que reculer. à Arras, la ligne de front se retrouva de nouveau à proximité du centre[2].
Le camp des Néo-Zélandais fut pris sous les bombardements et dut être transféré à l’extérieur de la ville. Son installation se fit sur un terrain situé près du village de Dainville, à l’ouest d’Arras, à l’abri derrière le talus de la voie de chemin de fer desservant la côte d’Opale par Saint-Pol-sur-Ternoise. Les hommes dressèrent d’abord des tentes qui furent remplacées par des demi-lunes, des baraquements en tôle préfabriqués. Tous les jours, Lofty et Sharkey, tout comme les autres hommes, étaient transportés en camion par la route de Warlus à Arras vers leurs différentes zones d’opération. Ce mode de transport rapide évitait de perdre du temps sur le creusement essentiel des nouvelles tranchées à l’est d’Arras[3]. Le front était constitué de quatre types de lignes : les tranchées de première ligne, en avant, suivies des tranchées de couverture, de renfort et enfin de réserve. Des boyaux de communication reliaient chaque ligne. Les tunneliers élaboraient donc différentes positions selon l’urgence des besoins de l’armée britannique. À peine terminées, les tranchées étaient utilisées immédiatement par les troupes de l’infanterie qui tentaient de faire face aux attaques adverses. D’anciens boyaux inutilisés depuis 11 mois furent également remis en état. D’anciennes lignes allemandes furent même transformées en tranchée de couverture. L’organisation de la compagnie s’en trouva bouleversée. Les sections ne travaillaient plus indépendamment, mais étaient mélangées en fonction des travaux, pouvant ainsi atteindre plus de 350 hommes soit la totalité des effectifs de l’unité.
Lofty, Sharkey, George et le reste des tunneliers enchaînaient les creusements. Pas plus d’un ou deux jours étaient nécessaires pour achever une tranchée. L’aménagement d’abris sous les lignes reprit pour protéger les soldats des obus et des bombes. Alors que quelques hommes de la 4e section étaient employés à cette mission le 31 mars, dans une tranchée près de Ficheux, un obus tomba à proximité du groupe. L’explosion fit un mort et trois blessés. La situation des tunneliers était plus que jamais dangereuse. Les Allemands essayaient de grappiller le moindre bout de terrain. Les responsables militaires et politiques de l’Entente envisagèrent la possibilité d’une défaite. Le feld-maréchal Haig, commandant du corps expéditionnaire britannique, était incertain de l’issue de la bataille. L’ordre du jour du 11 avril 1918 révéla l’angoisse des opérations : 
 
Beaucoup d’entre nous sont maintenant épuisés. À ceux-là je voudrais dire que la victoire appartiendra au camp qui tiendra le plus longtemps […] Chaque position doit être tenue jusqu’au dernier homme : il ne doit pas y avoir de retrait […] La sécurité de notre Patrie et la liberté de l’Humanité dépendent de la conduite de chacun d’entre nous dans ce moment critique[4].
 
Jusqu’à la fin du mois de mars 1918, les Néo-Zélandais aménagèrent 13 tranchées entre Ficheux et Dainville, tandis que les Allemands maintenaient la pression sur leur adversaire en lançant régulièrement des assauts. Une ligne de défense fut même créée dans Arras. Les maisons des grands boulevards furent connectées, certaines renforcées pour accueillir des postes de tir et des nids de mitrailleuse[5]. Une avance allemande était si redoutée que les tunneliers reçurent l’ordre de poser des mines sous deux axes de communication partant du village de Saint-Laurent-Blangy. Le lieutenant Collyns et 27 hommes installèrent une première charge de 340 kilogrammes sous la route menant à Fampoux et une seconde de 363 kilogrammes sous la chaussée en direction de Feuchy. Prêtes le 1er avril, leur mise à feu, si nécessaire, fut confiée aux hommes du génie de la 4e division.
La situation échappait tellement aux Britanniques que les tunneliers durent se former au tir à la mitrailleuse. Trois d’entre elles furent mises à leur disposition et un champ de tir fut construit dans l’enceinte de leur camp. Lofty, Sharkey, George et leurs camarades s’attachèrent à apprendre le maniement de la mitrailleuse et tirèrent presque tous les jours. Ils devaient être prêts à défendre Arras jusqu’au bout si l’ordre en était donné.
Une partie des hommes de la 3e section reprit le nettoyage et l’étayage dans les carrières souterraines, tandis que le reste de l’unité poursuivait dans la précipitation ses travaux en surface. D’anciens bâtiments de l’armée ainsi que de nombreux cantonnements, trop près de la nouvelle ligne de front durent être démontés ou simplement démolis[6]. Les hommes étaient si occupés dans leurs missions que certains oublièrent l’ordre d’aller se baigner et se décrasser à Warlus[7]. Toute la compagnie s’activait comme jamais malgré le froid et l’apparition de la neige au cours du mois d’avril. Trois sections creusaient toujours des tranchées à l’est d’Arras, tandis que la dernière section œuvrait dans les carrières du côté Ronville. Une équipe démontait encore des huttes. Le 16 avril, 14 camions chargés de plaques de métal d’anciens baraquements rejoignirent l’arrière. Le lendemain, 18 nouveaux camions quittèrent Arras pour le camp des soldats du génie britannique à Duisans. 1 483 plaques métalliques furent encore démontées dans la journée du 19 avril. Jusqu’à la fin du mois, le démontage se poursuivit permettant de récupérer une quantité importante de matériel. Les installations militaires étaient pratiquement toutes retirées. La tente de l’Union Chrétienne de Jeunes Gens fut enlevée le 27 avril. Les carrières des deux réseaux sous Arras étaient à nouveau opérationnelles, tout comme les caves des maisons des places et des grands boulevards. De nouvelles tranchées étaient toujours creusées.
À la fin du mois d’avril, les combats s’essoufflèrent à Arras et dans d’autres parties du front. Les Allemands s’étaient enfoncés entre Armentières et La Bassée, mais n’arrivaient pas à repousser les Britanniques vers la mer[8]. Une nouvelle opération était prévue, au début du mois de mai, dans le secteur du Chemin des Dames pour éviter que les troupes françaises viennent en aide à leur allié britannique en sous-effectif au nord. Une seconde action était également planifiée en Flandres. Le front d’Arras n’était pas une priorité pour l’armée allemande.
Le début du mois de mai fut caractérisé par le retour des aménagements sous les tranchées. En quelques semaines, les tunneliers débutèrent 15 cantonnements souterrains et 8 nids de mitrailleuse le long du front entre Athies, au nord, et Beaurains, au sud. Le creusement des tranchées ne fut pas abandonné pour autant ; 13 nouvelles lignes furent créées. Arras n’était toujours pas sauve. Pendant leur temps de repos, les hommes poursuivirent leur apprentissage sur le champ de tir, maintenant à l’utilisation du fusil, ainsi que de la baïonnette avec le lieutenant McKee. Ils devinrent pratiquement des soldats à part entière. Le 21 mai, à l’aube, les Allemands lancèrent des assauts sur l’ensemble du front à l’est d’Arras. Tous les hommes, quelque soit leur corps d’armée, furent mobilisés du moment qu’ils savaient tirer au fusil. Chacun fut notifié de tenir sa position quoiqu’il arrive et de ne pas battre en retraite. Tous les tunneliers, à l’exception de la 3e section, employée au creusement d’abris pour des nids de mitrailleuse, prirent position dans une tranchée, en retrait du front[9]. L’angoisse devait être palpable pour Lofty ou George qui n’avaient jamais combattu en surface, arme à la main. Heureusement, ils n’engagèrent jamais le combat et dès 10 heures, ils furent tous renvoyés à leurs travaux habituels.
Bien que le front s’était stabilisé à l’est d’Arras, au niveau des villages de Feuchy et de Tilloy-les-Mofflaines, les Britanniques restaient sous la pression des Allemands au sud, à hauteur d’Agny où les lignes contournaient presque la cité. Les ouvrages souterrains étaient donc réalisés en priorité dans ces tranchées pour les fortifier et ainsi éviter la remontée de l’armée allemande qui pourrait alors encercler Arras. Les tunneliers enchainèrent les travaux à un rythme effréné. Rodée et habituée à son travail, la compagnie terminait trois ouvrages, en moyenne, chaque jour de juin. Dans le même temps, les opérations de démontage se poursuivaient toujours et des démolitions commencèrent début juillet. Les ponts des villages d’Agnès-les-Duisans, de Duisans, de Bray et d’Étrun, au sud-est d’Arras, furent ainsi détruits pour ralentir une éventuelle progression allemande. Les souterrains étaient creusés tout aussi rapidement que le mois précédent et occupés immédiatement par les troupes qui défendaient la ville. Mais, les Allemands étaient de moins en moins dangereux. Ils n’arrivaient plus à gagner le moindre terrain. Les Britanniques reprenaient l’initiative. Définitivement. Une partie des tunneliers quitta discrètement Arras le 14 juillet 1918. Le reste de la compagnie suivit le lendemain après avoir passé à la 2e division du génie canadien l’ensemble des travaux commencés à Arras[10].
Embarqués dans un camion, Lofty et Sharkey furent transportés à une trentaine de kilomètres au sud d’Arras. Leur convoi rejoignit un village de la Somme, Marieux, à la limite avec le département du Pas-de-Calais. Le trajet se passa sans encombre. L’unité fut placée sous le commandement du IVe corps d’armée britannique. La mise en place du camp occupa leur équipe en attendant l’arrivée de leurs compagnons. Une fois au complet, la compagnie poursuivit son installation, construisant cuisines et bains qui, par manque de bois, ne purent être terminés que quelques jours plus tard. Lofty et Sharkey avaient au moins une paillasse pour dormir et un toit au-dessus de leur tête. Si les deux hommes étaient en bonne santé, plusieurs dizaines de leurs camarades furent subitement pris de fièvre et durent être évacués[11]. Les médecins de l’unité restèrent perplexes face à la multiplication des malades et ne réussissait pas à en trouver la cause.
Lofty et Sharkey rejoignirent les lignes à Beauquesne avec un premier groupe de travail. Le nouveau secteur des Néo-Zélandais était bien plus calme qu’à Arras. Les hommes allaient surtout travailler dans un un système de tranchées de réserve, à environ un kilomètre et demi derrière les premières lignes. Ils ne seraient ni incommodés par les gaz, ni par les offensives ennemies[12]. L’épidémie de fièvre se propageait, très virulente, et pourtant, dès le 17 juillet, la 1re section avait déjà commencé six cantonnements souterrains, la 2e section, cinq, la 3e section, sept, et la 4e section, six. Lofty et Sharkey se virent adjoindre des ouvriers chinois et russes. Ces derniers furent bien accueillis d’autant qu’ils permirent aux Néo-Zélandais de bénéficier d’un jour de repos supplémentaire. De confession juive, ils disposaient en effet de leur samedi. Toute la section de Lofty et Sharkey fut donc mise au repos le même jour. Par souci d’équité, les autres sections se virent attribuer leur dimanche. Le camp de Marieux possédait une excellente cantine et la tente de l’Union Chrétienne de Jeune Gens, dressée à côté, apportait de multiples divertissements. Qu’elle ne fut pas la surprise de Lofty, Sharkey ou George de pouvoir les partager en plus avec d’autres Néo-Zélandais ! En effet, pour la première fois depuis leur arrivée en France, la compagnie fut en contact avec la division néo-zélandaise dont le camp de repos avait été installé dans le même village[13]. Ce fut une véritable joie pour les tunneliers de se retrouver de nouveau parmi leurs compatriotes à parler du pays et à partager du temps ensemble.
Malgré le manque persistant de bois, la compagnie réalisa 48 cantonnements souterrains et 29 nids de mitrailleuse durant le mois de juillet. Ces aménagements vinrent compléter le système des tranchées peu organisé. Les ouvriers chinois et russes, qui avaient peu à peu intégré toutes les équipes de toutes les sections, quittèrent précipitamment la compagnie le 5 août. Les tunneliers durent à présent assumer tous les travaux qui prirent en moins d’une journée un retard très important[14]. Le lendemain, 200 Chinois de la 188e compagnie de travail furent affectés comme Treillis et répartis, comme leurs prédécesseurs, dans les quatre sections. Chacune d’entre elles accueillit une vingtaine d’hommes, qui se révélèrent être d’excellents renforts. Malgré tout, les équipes de Lofty et de George manquaient toujours de personnel. La perpétuelle pénurie de bois vint ralentir considérablement l’aménagement des ouvrages souterrains. Cette situation aboutit à un ordre original de ne plus commencer de nouveaux ouvrages. Donné le 17 août, il était surtout conforté par des nouvelles excellentes des opérations britanniques dans la Somme.
Le 8 août, la IVe armée britannique, appuyée par la 1re armée française, passa à l’offensive à l’est de la ville d’Amiens. Les Allemands furent surpris. Trompés par une importante opération de contre-espionnage adverse, ils ne réalisèrent pas que les troupes de choc canadiennes et australiennes avaient été dépêchées pour y tenir un rôle décisif. Des tirs précis d’artillerie, le soutien de chars, de la cavalerie, de véhicules blindés et d’une force aérienne vinrent soutenir l’assaut de l’infanterie britannique. Les Allemands perdirent 30 000 hommes dont 12 000 prisonniers, et près de 450 pièces d’artillerie dès la première journée des combats[15]. Les troupes de l’Entente enfoncèrent de plus d’une dizaine de kilomètres les défenses ennemies. Leur progression devint alors plus difficile alors que les Allemands renforçaient leur front. Les opérations alliées furent arrêtées pour éviter des pertes trop importantes. De nouvelles séries d’attaque s’organisèrent, avant la fin du mois, au nord d’Amiens.
En ce dimanche 18 août, Lofty et Sharkey profitaient d’un bel après-midi ensoleillé, allongés dans l’herbe près de leur camp. Des camarades improvisaient, dans un pêle-mêle de cris et de rires, une partie de rugby sur un terrain non loin de là. Au matin, toute la compagnie avait été rassemblée et passée en revue avant d’être libérée pour le reste de la journée. Ces temps de repos se faisaient de plus en plus fréquents. Certains privilégiés avaient même obtenu une permission dont les départs étaient également de plus en plus réguliers depuis le début du mois de juillet. Si les officiers, dont la majorité avait déjà eu le droit de quitter le front, purent en profiter à tour de rôle, ils furent rapidement suivis du reste des hommes qui n’était pas encore parti. Lofty, comme quelques autres tunneliers, avait déjà bénéficié d’une permission. Son séjour dans la capitale britannique, deux mois plus tôt, lui avait laissé un goût amer bien qu’il lui ait fait le plus grand bien. En effet, connaissant une misère culturelle et sociale au front, le tunnelier n’avait pas su résister aux multiples distractions et avait dépensé son argent avec une facilité étonnante.
Le lundi 19 août, le temps était toujours aussi beau sur le secteur de la Somme et la chaleur s’installa[16]. Une partie des tunneliers fut envoyée aux bains tandis que, dans les souterrains en cours de construction, les équipes s’affairèrent normalement. Le lendemain, les hommes furent de nouveau mis au repos. Le mercredi 21 août 1918, le quartier-général de l’unité donna l’ordre de cesser le travail[17]. Les IIIe et IVe armées britanniques avaient attaqué dans le secteur situé entre Arras et la Somme. Les Allemands repoussés ne purent opposer aucune résistance. La contre-offensive alliée était en marche.
 
— Chapitre 12 —
Loin de l’unité
 
Au début de l’année 1917, Jim avait été transporté à l’hôpital militaire de Frévent, à une quarantaine de kilomètres à l’ouest d’Arras. Avant son départ, il avait consciencieusement lavé l’ensemble des vêtements de son paquetage et avait pris un bain afin d’éviter la propagation de poux et d’autres vermines[1]. Ces précautions furent pourtant peu efficaces. Jim se réveilla le premier matin couvert de poux. Les draps n’avaient pas été désinfectés correctement. Le tunnelier n’eut pas d’autres choix que de revêtir ses affaires propres qui furent aussitôt infestés. Hormis ce problème, l’hôpital était un lieu paisible. Jim eut la chance de profiter de belles journées ensoleillées. La campagne alentour était idéale pour envisager quelques promenades. À l’heure du thé, Jim s’asseyait à une table pour discuter avec d’autres patients à l’ombre de grands arbres. À sa grande surprise, le Néo-Zélandais se trouva entouré d’hommes venus des quatre coins de l’Empire. À sa droite se tenait un Canadien, à sa gauche un Australien et en face un Sud-Africain[2].
Son séjour fut toutefois de courte durée. Quatre jours plus tard, Jim embarqua à bord d’un train hôpital à destination d’Étaples. Situé sur une petite colline, près de la gare de la ville, surplombant la mer du Nord, le camp accueillait la plus vaste infrastructure militaire britannique du front occidental. Il était doté de plusieurs hôpitaux dont les centaines d’interminables alignements de tentes grises permettaient de soigner 40 000 blessés et malades. Le site était également le lieu de cantonnement des troupes en transit.
Un sergent prit en charge les hommes qui, comme Jim, pouvaient marcher. Le groupe fut conduit aux bains où chacun se déshabilla. Tous les vêtements furent emportés. Les objets personnels furent rassemblés dans un paquet et seraient restitués plus tard. Une fois nu, Jim attendit son tour pour entrer dans une baignoire remplie d’eau chaude[3]. Il se savonna sous l’oeil attentif du sergent qui, lorsqu’il fut satisfait, l’autorisa à sortir pour se sécher et endosser un uniforme propre. Conduit au mess, le tunnelier y dégusta un excellent repas[4]. Puis, il profita enfin d’un lit douillet sans pou, installé dans un hôpital canadien.
Les Néo-Zélandais étaient généralement réunis au sein de leur propre établissement médical, mais le manque de lits ne permettait pas de les garder simultanément. Au cours de l’année 1917, plus de douze mille néo-zélandais, toutes unités confondues, avaient été évacués en France et en Grande-Bretagne. Une grande partie était envoyée dans d’autres hôpitaux en attendant que de nouvelles places se libèrent[5]. Jim ne resta donc pas longtemps parmi les Canadiens. Au bout de quatre jours, il fut transféré au camp de base néo-zélandais. Revoir ses compatriotes fut pourtant plus difficile que de côtoyer des hommes provenant d’autres parties de l’Empire[6]. Jim assista à une scène étrange lors de son premier repas à la cantine. Au moment où les cuisiniers ouvrirent la porte pour servir les hommes, tous se jetèrent sur eux, tels des rugbymen dans la mêlée, ne laissant que de maigres restes au tunnelier. Cette situation tenait au mélange des soldats dont le lien avec les unités était rompu. Les officiers étaient séparés de leurs hommes, si bien que la communication et la discipline étaient difficilement maintenues au sein de la population du camp[7]. Les hommes étaient livrés à eux-mêmes au moment où ils avaient le plus besoin de leurs compagnons et de leurs supérieurs.
Après plusieurs jours d’attente, trois médecins auscultèrent enfin Jim. Le dos du tunnelier fut malmené pendant quelques minutes, à tel point que Jim se sentit de plus en plus mal. Son hernie devait être absolument opérée. L’intervention n’aurait pas lieu à l’hôpital d’Étaples, mais en Grande-Bretagne. Le nom du tunnelier fut donc inscrit pour le prochain départ, le mardi suivant. Deux jours avant de quitter le camp, un sergent qui avait contracté les oreillons, fut installé dans la même tente que Jim. Toutes les personnes susceptibles d’avoir été en contact direct furent mises à l’isolement. Jim rejoignit donc un camp de quarantaine, situé sur la route de Boulogne, à quelques kilomètres au nord d’Étaples. Les conditions de vie étaient déplorables dans cet endroit, entouré de clôtures de près de trois mètres de haut surmontées de fils barbelés, ressemblant davantage à une prison. Les hommes étaient cantonnés dans leur tente, privés d’activités. Le camp, lui même, ne possédait guère d’infrastructures de loisirs : pas de bibliothèque, pas de pièce pour écrire, pas de hall pour se rassembler. Quelques jeunes filles françaises vendaient, à travers les clôtures, des journaux, notamment l’édition française du Daily Mail, ainsi que des bonbons. Toutefois, ce marché prit fin rapidement lorsque les officiers en charge du camp découvrirent que les confiseries étaient fourrées de rhum. Après 28 jours d’enfer dans l’endroit le plus froid et le plus morne qu’il n’ait jamais connu, Jim fut renvoyé au camp d’Étaples. Il ne reçut aucune indication sur une nouvelle date de départ pour la Grande-Bretagne.
L’errance du tunnelier lui fit prendre conscience de la dure réalité des hôpitaux militaires et du rôle des médecins qui, s’ils devaient soigner leurs patients, devaient également les renvoyer au combat. L’un des camarades de tente de Jim était si mal en point que le Néo-Zélandais pensait qu’il partirait en Grande-Bretagne sans être examiné[8]. Pourtant, lorsqu’il fut ausculté, les médecins le regardèrent attentivement, le firent marcher en avant puis en arrière comme un pantin et décidèrent finalement de le réexpédier dans son unité. Jim devint de plus en plus excédé par Étaples. Les conditions de vie restaient précaires et son placement à l’hôpital se prolongeait sans perspective d’une opération chirurgicale. Jim trouva néanmoins du réconfort auprès de quelques anciens camarades de sa compagnie récemment admis. Ces contacts l’incitèrent à vouloir revenir dans les tranchées. Le tunnelier profita que l’un de ses camarades, Gordon Graydon, connaissait un médecin du camp pour officialiser un départ[9]. Profitant du stationnement à Étaples d’un renfort de tunneliers de son unité, le 3e, parti de Nouvelle-Zélande en novembre 1916, Jim et d’autres anciens éléments le rejoignirent dans son dernier trajet vers le front.
L’état de santé du tunnelier ne lui permit pourtant pas de réintégrer son équipe de creusement. Le médecin de la compagnie, le docteur Richards, lui accorda sans hésitation une dispense et demanda à l’affecter à une mission beaucoup moins physique. Pour Jim, rien ne lui fit plus plaisir que de se retrouver parmi ses camarades et de retrouver une activité qui lui permit d’échapper à l’ennui des hôpitaux[10]. Les officiers lui confièrent d’abord la tâche de censurer le courrier de ses frères d’armes. Après quelques jours, ils le nommèrent assistant du sergent quartier-maître Thomas Rainbow, dont le rôle était de procurer aux hommes des biens de première nécessité, de rechercher et de répartir la nourriture, de gérer les munitions et le matériel ainsi que de trouver tout autre fourniture utile à la compagnie. Jim devait donc aller chercher les rations au magasin de la division et les apporter dans les cantonnements avancés sur le front[11]. Son retour dans les lignes avant lui permit de revoir Lofty qui n’imaginait pas son camarade encore en France. Après deux mois de séparation, leurs retrouvailles furent chaleureuses et animées par le récit de leurs péripéties. Jim aurait volontiers troqué sa distribution de rations contre le travail de creusement, mais son état de santé restait préoccupant et ses supérieurs s’en inquiétèrent.
à la fin du mois de juin, Jim reçut une permission de dix jours. Avant son départ, le lieutenant Holmes félicita son homme pour la médaille militaire qu’il avait obtenue pour son excellent comportement dans les tranchées, notamment durant la nuit de la disparition du lieutenant Durant et du sergent Pownceby. Il profita également de la discussion pour lui confier ses craintes sur ces problèmes de dos. Le lieutenant conseilla au tunnelier de se faire porter malade pendant sa permission et d’essayer d’obtenir une opération. Il lui donna quasiment l’ordre de ne pas revenir[12]. Au terme de sa permission, le 9 juillet 1917, Jim alla consulter un médecin militaire avant son embarquement pour la France. Son état fut jugé critique et le tunnelier fut transféré à l’hôpital néo-zélandais de Walton-on-Thames, dans le Surrey, à une vingtaine de kilomètres au sud-ouest de Londres. Cet établissement accueillait en priorité les blessés néo-zélandais débarqués à Douvres. Ceux débarquant à Southampton étaient acheminés dans un second hôpital, situé à Brokenhurst, dans le Hampshire, à une quinzaine de kilomètres de Southampton[13]. À ce dispositif s’ajoutaient deux principaux camps de convalescence à Hornchurch et à Codford. Le premier, situé près de Londres, pouvait accueillir environ 1 000 personnes[14]. Le second se trouvait dans les plaines de Salisbury, à près de cinquante kilomètres au nord-ouest de Southampton, doté de 2 500 à 3 000 lits[15]. Il devait à l’origine remplacer le camp de Hornchurch, mais le nombre important de blessés empêcha sa fermeture.
À Walton-on-Thames, Jim subit une nouvelle visite médicale qui mit sa colonne vertébrale à rude épreuve. Après avoir fait penché en avant et redressé son patient à plusieurs reprises, le médecin expliqua à Jim qu’entre deux de ses vertèbres, le disque intervertébral, une sorte d’amortisseur, s’était abîmé créant une hernie. Une intervention chirurgicale s’imposait pour soulager la compression de certaines racines nerveuses à l’origine de ses douleurs récurrentes. Trois jours plus tard, le tunnelier passa en salle d’opération et dut garder le lit durant trois semaines[16]. Pas tout à fait remis, il obtint deux semaines supplémentaires dans un autre hôpital, installé dans un hôtel réquisitionné par le ministère de la Guerre et dévolu aux Néo-Zélandais, dans la ville voisine de Weybridge. L’immense parc arboré entourant la grande demeure en briques rouges du xviiie siècle lui donna l’illusion d’être au paradis. Le tunnelier se lia d’amitié rapidement avec Mick Walsh, un soldat qui avait perdu une jambe. Tous deux plaisantaient à longueur de journée et se trouvèrent surtout un hobby commun pour les paris sportifs. Jim fut rapidement remis sur pied, puis fut expédié au camp de convalescence de Hornchurch.
Si Weybridge avait été un havre de paix, Hornchurch en était tout l’opposé. En effet, le camp possédait un secteur de remise en forme et d’entrainement pour les hommes qui sortaient de l’hôpital. Trois catégories différentes se distinguaient[17]. La première, la classe A, était réservée aux soldats prêts physiquement à retourner dans leur unité. La deuxième, la classe B, comprenait les hommes qui devaient recevoir un entraînement, mais qui pourraient être renvoyés sur le front dans les six mois. La dernière catégorie, la classe C, était celle des individus signalés comme inaptes au service actif et qui attendaient leur transfert en Nouvelle-Zélande. Inscrit en classe B, Jim dut accomplir d’intenses exercices et participer aux parades militaires seulement cinq semaines après son opération. Son dos ne le supporta pas et le tunnelier fut mis au repos[18]. Jim changea une nouvelle fois de camp et fut acheminé vers celui des soldats du génie néo-zélandais, à Boscombe, dans la banlieue de Bournemouth, sur les côtes de la Manche.
Tenu définitivement éloigné du terrain d’entraînement, le tunnelier fut affecté auprès d’un cuisinier et de son commis à la cantine des sergents du camp. Les journées s’écoulèrent tranquillement entre la réception des livraisons de produits et la préparation des repas. Au début de l’année 1918, deux semaines de permission donnèrent l’occasion à Jim de revenir sur les terres qu’il avait découvertes deux ans plus tôt à son arrivée en Grande-Bretagne. Le Néo-Zélandais retrouva le chemin vers le Basset Arms, cet hôtel et pub où il était descendu durant plusieurs week-ends avec ses acolytes de l’époque, le sergent Tom Jones et le caporal-suppléant Francis Clifford[19]. En y entrant, la patronne s’adressa à lui comme un client ordinaire, mais sa fille reconnut immédiatement Jim et, oubliant ses occupations, lui sauta au cou[20]. La meilleure chambre fut aussitôt préparée à son intention. Jim n’eut pas le temps de décliner l’offre qu’il fut amené à prendre place au comptoir, une pinte de bière posée devant lui, et incité à donner de ses nouvelles ainsi que de ses compagnons. Son pied à terre sur les côtes de la Cornouailles fut alors le point de départ de plusieurs excursions.
Nostalgique, le sapeur s’accorda une journée à Falmouth, la ville où avait été établi le camp des tunneliers pour leur dernier entraînement avant leur départ pour la France, en février 1916. Jim déambula sur le front de mer, le long des hautes maisons aux façades blanches et aux toits de tuiles grises. Plusieurs passants le regardèrent avec attention, scrutant les badges épinglés sur son uniforme. L’un d’eux s’approcha, hésita à lui poser une question, mais finalement ne put résister à lui demander s’il était Néo-Zélandais. Les gens de Falmouth n’avaient pas oublié le passage des tunneliers des antipodes[21]. Jim fut bientôt entouré d’un petit groupe d’hommes et de femmes le pressant de donner des nouvelles de son unité et de ses camarades.
Le soir, au Basset Arms, Jim buvait tranquillement sa bière près de l’âtre de la cheminée toujours accompagné d’un ou plusieurs habitués des lieux. En fin de soirée, Madame Coad, la propriétaire, et ses deux filles le rejoignaient pour discuter un peu avant de monter se coucher. Le tunnelier appréciait ces moments qui passaient trop rapidement. Sa permission touchait à sa fin et le retour à Boscombe approchait. Avant de partir, Madame Coad écrivit l’adresse du Basset Arms sur un petit morceau de papier au cas où Jim voudrait garder contact. Le sapeur promit d’écrire à toute la famille dès que possible. Le jour de son départ, la tenancière insista pour que Jim ne paie rien, rendant les adieux encore plus difficiles. À peine revenu au camp de Boscombe où il reprit son poste en cuisine, le tunnelier fit parvenir une chaleureuse lettre de remerciements à ses hôtes.
À la fin du mois de février 1918, toujours convalescent, Jim passa devant les médecins. Bien que l’opération l’ait soulagé d’une partie de ses douleurs, il ressentait encore quelques tensions dans le dos. Tout effort physique lui était désormais impossible et ne ferait qu’engendrer des lésions irréversibles. Jim fut donc classé inapte au service actif et placé sur la liste des hommes à renvoyer en Nouvelle-Zélande[22]. Le sapeur qui maintenait une correspondance avec sa sœur depuis son arrivée en Europe, s’empressa de lui transmettre la nouvelle, attendant désormais avec impatience le jour du départ. Or, aucune date ne fut fixée. Les jours se succédèrent, laissant bientôt place aux semaines puis aux mois, sans notification d’une quelconque démobilisation. La vie au camp de Boscombe se poursuivait, plutôt tranquille, et Jim qui travaillait toujours en cuisine, troquait quelques denrées contre de petits services auprès des sergents qu’ils côtoyaient au mess[23]. Il pouvait ainsi sortir tous les soirs et n’était jamais inquiété lorsqu’il revenait tard. Les week-ends, le tunnelier partait sur les routes anglaises à la découverte des villages et des villes aux alentours. Il affectionnait tout particulièrement l’église de Christchurch, coincée entre les bras des rivières Avon et Stour, et entourée de son parc arboré. Chaque visite lui faisait découvrir de nouveaux éléments architecturaux insolites et chargés d’histoires.
Au gré de ses pérégrinations, Jim rencontra une femme qu’il revit rapidement. Très épris, il l’invita à plusieurs reprises à l’accompagner dans ses balades et à aller danser le soir dans les clubs de Bournemouth. La relation prit fin brusquement lorsque le sapeur évoqua la possibilité qu’elle vienne le rejoindre en Nouvelle-Zélande dès qu’il serait rentré. Même si Jim aimait le sud de la Grande-Bretagne, il restait très attaché à son Dominion qu’il espérait bien revoir. L’expectative de son départ le frustrait d’autant plus que sa sœur s’attendait, à chaque lettre, à lire la nouvelle de son embarquement.
Au début du mois de septembre 1918, le sapeur lui annonça enfin qu’il allait bientôt revenir. Transféré à Torquay, une ville située en bordure de la Manche, dans le comté de Devon, son départ pour la Nouvelle-Zélande était imminent. Malheureusement, à peine arrivé, Jim fut pris de violents maux de tête, suivis de frissons et d’une sensation de froid intense. Aucune couverture, aussi épaisse soit-elle, ne parvenait à le réchauffer. Admis à l’hôpital de la Croix-Rouge, Jim avait les symptômes de la « grippe espagnole » qui venait juste de frapper la ville[24]. Ce virus s’était répandu rapidement en Amérique du Nord et en Europe au printemps 1918, avant de s’étendre au reste du monde[25]. La Nouvelle-Zélande fut ainsi touchée quelques mois plus tard, alors que l’épidémie semblait régresser en Europe. La maladie s’apparentait à une grippe banale qui ne fit que peu de victimes lors de la première vague. À partir du mois d’août, de nouveaux cas présentant une forme maligne de la maladie firent leur apparition en France et en Grande-Bretagne. La contamination fut difficile à endiguer tant le virus était virulent. Personne n’avait la moindre idée de son origine ni de la manière de soigner les victimes. Devant l’affluence des malades aussi bien civils que militaires, des bénévoles renforcèrent les équipes d’infirmières à Torquay. Jim, coincé entre deux autres victimes, était fiévreux et plongea dans un état second, empli de rêves, et parfois délirant. Le tunnelier revint néanmoins à lui au bout de quinze jours. Ses voisins n’avait pas eu cette chance et étaient décédés dans d’affreuses souffrances. Jim avait pu observer, alors qu’on le transportait dans une autre partie de l’hôpital, les visages de victimes parsemés de tâches brunâtres ou violettes, leurs pieds virant au noir. Il entendit certains patients suffoquer, luttant pour dégager leurs voies respiratoires des fluides libérés par l’infection. Une immense fatigue le maintint au lit pendant de longues semaines. Jim se rétablissait doucement entouré de bons camarades de chambrée, venus pour la plupart des États-Unis d’Amérique, et avec qui le tunnelier sympathisa rapidement[26]. Près d’un million et demi de soldats américains avaient déjà traversé l’Atlantique en octobre 1918. Si les mouvements de troupes avaient accéléré sa propagation, la grippe espagnole se fraya également son propre chemin à travers le monde. L’apparition de la deuxième vague en Europe coïncida avec d’autres dans les semaines qui suivirent en divers points du globe aussi éloignés que l’Afrique du Sud, le Japon, la Chine ou encore le Pérou.
Fin octobre, Jim avait repris des forces. Il put sortir de l’hôpital pour rejoindre le camp militaire de Torquay où il reçut l’ordre de préparer son paquetage pour le voyage de retour. Début novembre, il fut entassé avec d’autres soldats néo-zélandais dans un train pour Plymouth, puis embarqua à bord du Ayrshire. Ce navire de troupes était loin d’être à la hauteur du Ruapehu, le bateau qui avait amené Jim et ses compagnons en Grande-Bretagne trois ans plus tôt. Les lits étaient mauvais, la nourriture aussi et le voyage à travers les océans Atlantique et Pacifique bien terne[27]. Bien que fou de joie à l’annonce de l’Armistice, Jim fut frustré de ne pas pouvoir assister aux célébrations de paix. Lui et ses compagnons reçurent néanmoins, lors de leur escale à Cristobal, port de la côte Pacifique du Panama, un accueil très chaleureux fait de chansons patriotiques, de distribution de cigarettes et de bananes, de bain de foules. Ce débarquement contrasta sans aucun doute avec l’arrivée en Nouvelle-Zélande la veille de Noël[28]. Et pour cause, le Dominion se remettait à peine de la seconde vague de la grippe espagnole qui avait gravement sévi depuis deux mois. Bien que l’épidémie était circonscrite, le nombre de personnes infectées restait encore important. L’atmosphère qui régnait en ville choqua tellement Jim qu’il eut l’impression de rentrer dans une morgue[29]. Il était d’autant plus déconcerté qu’un pasteur était venu le trouver peu avant de regagner la terre ferme. Celui-ci lui avait annoncé le décès de sa sœur, emportée par le terrible virus un mois plutôt. Ce fut un choc terrible pour le tunnelier qui ne pouvait imaginer pire retour.
 
— Chapitre 13 —
Un ouvrage spectaculaire
 
Avec le succès de l’offensive à la fin du mois d’août 1918, Lofty, Sharkey, George et leurs compagnons marchaient sur les pas de leurs compatriotes de l’infanterie. Les Alliés avançaient avec précaution, abandonnant difficilement les habitudes de la guerre de position. Les Allemands étaient refoulés sur toute la longueur du front entre Arras et Reims, mais leurs lignes n’étaient pas brisées pour autant. Les tunneliers travaillaient alors à la réfection de routes et terminaient la collecte du matériel resté dans les tranchées et les abris souterrains du secteur de Marieux. Ces travaux leur étaient maintenant familiers au lendemain des grandes offensives dans lesquelles ils étaient engagés. Cette fois pourtant, leur rôle sous terre était bel et bien écarté au profit de réalisations en surface toujours plus nombreuses.
Les ingénieurs-en-chef de l’armée britannique reconvertissaient peu à peu les activités de la trentaine de compagnies de tunneliers présentes sur le front occidental[1]. En l’espace de quelques semaines, certaines d’entre elles furent affectées au combat aux côtés des fantassins, d’autres furent converties en soldats du génie à part entière, quelques-unes même trouvèrent une reconversion singulière en tant que pompiers. La mission principale des Néo-Zélandais fut de rétablir les voies de communication. En effet, le front était un vaste champ dévasté, parsemé de trous d’obus et de mines qui rendaient désormais le paysage vallonné[2]. Tout était anéanti en surface, même la végétation était rare. Les routes étaient coupées, défoncées sur des centaines de mètres. Lofty, Sharkey, George et les autres devaient donc débarrasser ce qui restait des voies de communication de tous les obstacles gênants : arbres, barbelés, briques et autres débris, résultat désastreux de plusieurs années d’intenses bombardements, surtout près de petits villages désormais entièrement détruits. Les tranchées et les trous d’obus devaient être comblés avant de pouvoir rétablir la circulation car le passage de troupes vers l’avant était primordial dans la poursuite des opérations. Le travail était énorme, aussi l’aide apportée par les tunneliers fut providentielle.
Dès la fin du mois d’août, le nouveau camp de l’unité fut opérationnel à Bucquoy, à vingt kilomètres au sud d’Arras. Situé à proximité d’une route principale, il permettait aux hommes d’accéder facilement et plus rapidement aux différents lieux de travail. Equipé d’une cantine et d’une cuisine, il possédait également un magasin, rapidement approvisionné d’un important stock de bière française[3]. Habitués à leur thé quotidien, les hommes le prirent d’assaut ! Avec la vague de chaleur de l’été 1918, des compagnons de George œuvrèrent également à l’installation de pompes et de réseaux hydrauliques, avec l’aide de deux unités du génie britanniques, les 142e et 149e compagnies de troupes d’armée, pour remplacer les puits détruits par les Allemands au cours de leur retraite[4].
Les effectifs de la compagnie étaient au plus bas et plus aucun renfort d’hommes n’était prévu. En l’absence du major Vickerman, parti en permission, le capitaine Campbell avait pris la tête de la compagnie. Mais, attendu à l’école du génie britannique de Rouen, il dut lui aussi laisser le commandement au capitaine Holmes, rappelé en urgence de sa mission de conseils en mécanique auprès de plusieurs compagnies de troupes d’armée du IVe corps britannique. L’intense activité des derniers jours était maintenant derrière les tunneliers et chacun profita d’un peu de répit après les premiers succès sur l’adversaire. Soixante-dix hommes étaient en permission tandis que les autres purent profiter de quelques journées de repos[5]. Cette pause générale dans les combats permit à l’armée britannique de reposer ses troupes. Les stratèges profitèrent également de ce temps pour préparer au mieux la poursuite des opérations. Les soldats britanniques se trouvaient ainsi dans la partie sud du département du Nord, traversée par plusieurs canaux et rivières : le canal du Nord, toujours en construction à la déclaration de la guerre et aux allures d’une immense faille à travers le paysage, le canal de l’Escaut, les rivières Selle ou encore Sambre. L’avancée des troupes allait donc se heurter à des obstacles à franchir, d’autant que les Britanniques se doutaient que les Allemands détruiraient leurs passerelles s’ils devaient lâcher leur position. Des ponts devaient donc être construits pour les soldats de premières lignes, ainsi que pour les renforts, la circulation des transports ou encore des ambulances. Beaucoup d’hommes du génie étant déjà employés à une quantité d’ouvrages, ils ne furent pas assez nombreux pour prendre en charge l’ensemble des travaux de ponts à venir[6]. Une rumeur circula alors dans les rangs de la compagnie. Au courant, Lofty et Sharkey colportèrent le bruit aux camarades qui l’ignoraient. Rapidement, la rumeur se répandit parmi les hommes du rang que, dans l’éventualité de la poursuite de l’offensive, ils deviendraient des pontonniers, c’est-à-dire des constructeurs de ponts[7] !
Ces ouï-dire n’avaient pourtant rien de saugrenu. Moins d’un an plus tôt, en pleine bataille de Cambrai, à la fin du mois de novembre 1917, un groupe d’une cinquantaine de tunneliers de la 4e section, sous le commandement du lieutenant James Oliver Campbell Neill, avait aidé la 142e compagnie de troupes d’armée à l’érection d’une passerelle sur la route de Bapaume à Cambrai, à l’endroit où celle-ci franchit le canal du Nord[8]. Unique prélude à leur reconversion en tant que pontonniers, les hommes avaient dû faire face à des conditions de combat particulièrement éprouvantes. En effet, le lancement de l’offensive, le 20 novembre 1917, appuyé par 380 tanks, n’avait pas fait reculer suffisamment la ligne ennemie au niveau du site de construction, si bien que les tunneliers et les sapeurs de la 142e compagnie de troupes d’armée avaient été pris sous un vif et violent feu nourri. Par chance, l’endroit où devait être érigé le pont était beaucoup plus sûr, caché de la vue de l’ennemi qui ne pensa pas à bombarder la position. Mais, les conditions de travail furent extrêmes[9]. Un vent violent et froid, accompagné de pluie, avait perturbé la tâche des hommes le jour, puis la nuit sous une averse. Pourtant, en trois jours, le pont fut terminé. Aucun tunnelier ne fut blessé. Les soldats du génie de l’unité de troupes d’armée avaient été moins chanceux comptant quelques tués et plusieurs dizaines de blessés[10]. Alors que dans la soirée du 26 novembre, les hommes devaient rejoindre leur camp, le pont nouvellement ouvert fut bombardé et tout le monde fut rappelé en urgence pour réparer les dommages sous une pluie torrentielle. Dans le même temps, les Allemands s’étaient lancés dans la reconquête du terrain perdu grâce à l’afflux de renforts. Bien que de nouveau opérationnel, le pont ne sera jamais utilisé hormis pour le passage d’une ou deux ambulances comme le regrette tristement le lieutenant Neill[11]. L’ennemi s’était en effet rapproché trop rapidement du canal et le pont dut être détruit à l’aube par les mêmes soldats qui avaient participé à sa réalisation. Avec cet essai, les Néo-Zélandais étaient loin d’être devenus des pontonniers. Somme toute, ils montrèrent une grande adaptation dans les travaux qui leur furent confiés.
Au début du mois de septembre 1918, dix hommes qui connaissaient les rudiments de la construction de ponts, dont le lieutenant Neill, furent envoyés en formation à Rosel, en Normandie, à quelques kilomètres au nord-ouest de Caen. Ils allaient ainsi compléter et perfectionner leurs compétences dans ce domaine. Peu d’hommes supplémentaires pouvaient être réquisitionnés pour suivre ce cours car ils étaient dorénavant occupés à leurs différentes tâches. Ainsi, la 142e compagnie de troupes d’armée retrouva les tunneliers pour réaliser des travaux d’approvisionnement en eau à Ytres, à environ cinq kilomètres au sud-ouest d’Havrincourt, près du canal du Nord[12]. George et ses camarades de la 2e section les assistèrent, rapidement rejoints par la 4e section. Lofty, Sharkey et le reste de la 1re section reprirent la réparation de la route de Puisieux à Miraumont abandonnée par leurs collègues de la 4e section, tandis que la 3e section se répartit la consolidation de quinze anciens abris souterrains allemands et la construction d’un quartier général avancé à Ligny-Thilloy, au sud de Bapaume[13].
Toutefois, le sérieux dont faisaient preuve le lieutenant Neill et sa troupe encouragea l’envoi de nouveaux hommes. Seize tunneliers de plus furent expédiés à l’école des ponts le 12 septembre. Le même jour, trois divisions de la iiie armée britannique, dont la division néo-zélandaise, lancèrent une attaque sur le village d’Havrincourt, à une vingtaine de kilomètres à l’est de Bapaume[14]. Malgré leur supériorité, les Allemands furent incapables de tenir leur position. À la fin de la journée, le village était aux mains des Britanniques. Fort de ce succès, la IVe armée projeta la conquête du terrain en direction d’Epéhy, à une dizaine de kilomètres au sud d’Havrincourt.
Une autre équipe composée du lieutenant McKee et de 29 sous-officiers et hommes du rang partit pour la Normandie. Le 16 septembre, le lieutenant Leeds rejoignit à son tour les bancs de l’école des ponts, suivi quelques jours plus tard, par 11 autres tunneliers. Au total, 68 membres de la compagnie reçurent la formation de construction de ponts. Lofty et George, comme plus de 80% des hommes, n’avaient pas été sélectionnés. Le premier œuvrait avec ses compagnons à la réfection d’une route entre Hébuterne et Bucquoy. Le second était toujours à Ytres auprès de la 142e compagnie de troupes d’armée. Alors que l’ensemble des travaux touchait à sa fin, le 23 septembre, le IVe corps d’armée britannique donna l’ordre à la compagnie, de se tenir prête pour la construction de son premier pont, d’une longueur de 55 mètres, au-dessus du canal du Nord, entre les villages d’Hermies et d’Havrincourt, au sud-ouest de Cambrai[15].
Les batailles d’Havrincourt et d’Epéhy, à la mi-septembre, avaient permis de repousser l’ennemi derrière le canal du Nord. La ligne de front longeait désormais cet immense sillon sans eau sur son côté ouest depuis son croisement avec la rivière Sensée jusqu’à proximité de Demicourt, où elle passait à l’est du canal et du village d’Havrincourt, en direction d’Epéhy et de Saint-Quentin. Le désenclavement du canal du Nord au sud de Demicourt permit d’approuver la construction, dans cette zone, d’un pont en lien direct avec l’offensive sur la ligne Hindenburg prévue pour la fin du mois.
Au matin du 25 septembre, l’ensemble de la compagnie fut rassemblée en gare de Bapaume pour réceptionner la première partie du matériel destiné au pont et le charger dans des camions. George qui venait d’arriver avec son équipe, rajusta son chapeau pour se protéger de la pluie, une maigre protection contre un temps exécrable. Un joyeux attroupement s’était formé, encerclant deux hommes gesticulant et parlant fort. Curieux, George s’en approcha et découvrit deux de ses compagnons d’une autre section en train d’expliquer, non sans humour, pourquoi eux, des tunneliers inexpérimentés, avaient été choisis pour ériger une passerelle au-dessus d’un canal. L’un mimait l’action de creuser un tunnel, tandis que l’autre le regardant stoïquement, lui indiqua de revoir sa technique de construction de ponts ! Le premier, faisant semblant de ne pas comprendre la remarque, demanda bêtement s’il aurait besoin de sa pioche dans sa nouvelle mission ! Autour d’eux, les hommes riaient. Les sous-officiers les laissaient faire tant ils partageaient leurs interrogations et leur crainte pour un travail auquel ils n’étaient pas mieux préparés[16]. Les officiers n’avaient pas plus de réponse quant au choix atypique de faire ériger un pont par les hommes de leur unité. La comédie improvisée ne dura pas et les hommes furent mis en rang avant le début du déchargement. En deux jours, plus de trois tonnes de matériels furent préparés à bord de 24 camions. Le convoi fut réparti suivant l’ordre de construction, permettant de gagner du temps sur la réalisation de l’ouvrage. D’autres devaient suivre dès l’arrivée de nouvelles cargaisons en gare. Ainsi, 40 tunneliers restèrent pour organiser les prochains convois[17].
Le 27 septembre, au matin, les Ire et iiie armées britanniques lancèrent l’assaut sur les lignes allemandes situées à proximité du canal du Nord, donnant le signal de départ aux Néo-Zélandais pour rejoindre le site de construction. Le long du canal en construction, d’âpres combats avaient lieu, ralentissant la progression du convoi qui fut pris à plusieurs reprises sous le feu de l’ennemi[18]. À peine distant d’une vingtaine de kilomètres de Bapaume, le village d’Hermies ne fut rejoint que dans la soirée, trop tard pour bénéficier des derniers moments de clarté et commencer les opérations. La chance fut toutefois avec les tunneliers puisque personne ne fut blessé et aucun camion, avec à son bord la précieuse cargaison, ne fut endommagé. Le lendemain, à l’aube, Lofty débutait le déchargement avec plus de 150 de ses compagnons. Lentement, les premières poutres métalliques furent placées au sol. L’équipement était pour la plupart composé de pièces légères et pré-assemblées. Il devait permettre de monter une passerelle « Hopkins », du nom de son concepteur, le capitaine du génie britannique Hopkins, venu en personne conseiller les officiers de l’unité dans le choix du site de construction. Retenu à couvert de l’ennemi, l’emplacement n’était pourtant pas le plus accessible pour ériger un pont. Poussé par la curiosité, Lofty s’était timidement approché de la berge où il avait aperçu, en contrebas, le canal en construction. Il n’avait pu retenir un sifflement d’admiration. D’où il se tenait, le tunnelier pouvait admirer la berge orientale, de plus de 30 mètres de haut, maçonnée en briques rouges, formant quatre niveaux d’élévation et constitués d’une série d’arcs surbaissés ajourés, qui consolidait le passage creusé à travers la colline. Le côté occidental semblait être bâti de la même manière bien que Lofty n’y jeta qu’un rapide coup d’oeil par dessus le bord du précipice. En plus de la hauteur, la distance séparant les deux berges retint son attention. Et pour cause, elle était tout simplement, à cet endroit, la plus longue du canal avec 55 mètres.
L’une des contraintes était alors d’édifier un pont pouvant couvrir cette distance car la passerelle Hopkins n’avait qu’une longueur standard de 40 mètres. Les tunneliers allaient devoir réunir deux ponts grâce aux pièces identiques et interchangeables à volonté des deux structures. L’autre était de composer avec des équipements conçus pour soulever et tirer les 30 tonnes du poids initial de la passerelle. Les câbles et les treuils seraient soumis à une pression plus forte alors que la longueur et le poids du pont seraient doublés. Les tunneliers se lançaient donc dans l’érection d’un véritable prototype et devaient se montrer à la hauteur de leurs adversaires qui avaient déjà construit un pont en bois sur le même emplacement. Le plan prévoyait l’assemblage du squelette de métal sur des glissières sur la rive ouest, tandis qu’un système de tirage en bois devait être monté sur la rive est.
Lofty et Sharkey avaient été affectés à l’équipe du matin, composée uniquement d’hommes de leur compagnie, au nombre de 155, tandis que George avait été intégré dans celle de l’après-midi, comprenant un mélange de 115 tunneliers et de 56 soldats, tous grades confondus, des 565e et 577e compagnies de troupes d’armée, venus renforcer les rangs de l’unité néo-zélandaise et, surtout, apporter leur expérience[19]. Leurs camarades restés à Bapaume s’activaient pour organiser l’envoi du matériel sur le site de construction. Toutefois, l’offensive mit le secteur en pleine ébullition, si bien que les routes encombrées de transports de troupes, de vivres et de munitions, et par le passage des ambulances, bloquèrent les 20 camions partis le 28 septembre. Le lendemain, un nouveau convoi du même nombre s’aventura avec autant de difficulté vers Hermies. L’enchevêtrement métallique prenait forme assez rapidement au gré des installations et des boulonnages effectués le matin et poursuivis l’après-midi. Pour réaliser les côtés du pont, des poutres de liaison étaient d’abord fixées sur une poutre métallique horizontale. Puis, avec l’aide de treuil et de câbles, les tunneliers les mettaient en position formant une ossature triangulaire. Chaque côté se composait ainsi de 32 poutres de liaison diagonales qui, une fois installées, comptaient une enfilade de 16 structures triangulaires. Les deux côtés étaient ensuite reliés par des poutres à leur sommet et à leur base, ainsi que par des croisillons temporaires qui allaient assurer une plus grande stabilité au squelette lors de sa mise en place au-dessus du canal. En trois jours, la structure d’une longueur totale de 73 mètres fut prête pour la grande manœuvre. Sur la berge orientale, le système de tirage, constitué de deux imposantes poutres de bois solidement ancré au sol et retenu par des câbles, avait été monté. Les treuils furent installés pouvant supporter un poids total de 70 tonnes[20]. Un contrepoids de 60 tonnes fut placé à l’extrémité du pont, complété par mesure de sécurité par 20 tonnes supplémentaires, pour mieux contrebalancer la partie qui se trouvera dans le vide lors de l’opération de tirage[21]. Après une dernière inspection des tours en bois, les officiers demandèrent à leurs hommes de changer les cales supérieures qui maintenaient ensemble et sur un même axe les deux imposantes poutres, jugées peu solides par rapport au poids du squelette de métal. George et le reste de ses compagnons étaient tellement préoccupés par les préparatifs qu’ils ne firent pas attention à la visite aussi inattendue que prestigieuse du commandant-en-chef des armées britanniques, le feld-maréchal Douglas Haig[22]. L’opération la plus périlleuse était en effet sur le point de débuter.
À 17 heures précises, George était en position dans la ligne d’hommes formée derrière la tour gauche. À ses pieds, il se saisit, avec ses camarades, du câble qui, par un jeu de poulies et de treuils, était relié à l’extrémité du pont situé de l’autre côté du canal. L’autre ligne, placée à leur côté, derrière la tour droite, les imita. Comme d’un seul homme, les tunneliers tirèrent doucement ; les deux câbles d’acier se tendirent. Sur la berge occidentale, l’autre partie de l’équipe s’était positionnée à l’arrière du pont pour empêcher, grâce à un système de treuils et de câbles, la structure de glisser au fond du canal. Alors que le pont s’apprêtait à être tiré, les officiers donnèrent immédiatement l’ordre d’arrêter la manœuvre. Ils remarquèrent que l’une des tours montrait des signes de faiblesse. Mal ancrée au sol, l’imposante poutre dut subir des modifications qui reportèrent le début de l’opération au lendemain matin.
Arrivé sur le site à 6 heures, Lofty et Sharkey furent affectés à l’arrière du pont. La manœuvre fut réitérée et, sans problème apparent, le pont avança centimètre après centimètre[23]. Avec une partie de l’équipe, Lofty et Sharkey relâchèrent l’un des câble qui maintenait l’arrière de la structure au fur et à mesure que celle-ci progressait au-dessus du précipice. Cinq mètres du pont s’avançaient désormais dans le vide. L’opération semblait se dérouler sans incident. Dix mètres étaient à présent en suspension. Un des câbles qui tirait le pont cassa, usé trop rapidement par un treuil trop fragile. Le pont fut placé sur cale et le treuil en mauvais état fut changé[24]. Puis, la manœuvre reprit doucement. Le squelette de métal avançait avec une grande précaution. Après-midi, la seconde équipe prit le relais. Lofty et Sharkey étaient exténués comme bon nombre de leurs camarades. Les nerfs avaient été mis à rude épreuve. Frais et opérationnels, les hommes de l’équipe de l’après-midi continuèrent avec la plus grande vigilance. Vingt mètres de la structure flottaient dorénavant au-dessus du canal. Des roulements furent rajoutés par sécurité. George et ses compagnons reçurent de nouveau la visite du feld-maréchal Haig, accompagné d’un syndicaliste américain et leader de la Fédération américaine du travail, membre du conseil de défense nationale, Samuel Gompers[25]. Les deux hommes arrivèrent à un moment crucial. En effet, la moitié du pont était dans le vide et, par mesure de sécurité, tous les équipements nécessaires à la manœuvre furent remplacés. Le squelette métallique fut donc fixé sur des cales et stabilisé pour la nuit.
Le 3 octobre, dès 6 heures, les opérations reprirent. Les tunneliers devaient garder leur sang-froid devant la lenteur de leur mission. À cause de son poids, la partie de l’ossature qui se trouvait dans le vide, s’inclina vers l’avant. De ce fait, elle se trouva à plus de 3,5 mètres sous le niveau de la berge lorsqu’elle atteignit l’autre rive du canal[26]. Les tours n’avaient servi qu’à tirer le pont et non à le soulever. L’opération la plus dure ne faisait donc que débuter car, à la moindre faute, la structure pouvait tomber au fond du ravin. Les deux treuils furent actionnés et soulevèrent lentement l’avant du pont. Centimètre après centimètre, celui-ci se rapprochait de la bonne hauteur de la berge. La manœuvre était toutefois des plus délicates. Elle devait être effectuée calmement et doucement. Soudain, le treuil droit se bloqua. L’ossature était encore à deux mètres sous le niveau de la berge. Heureusement pour les tunneliers, le pont était assez proche de leur côté pour installer une plateforme et poser le pont sur des crics. Ainsi calé, les hommes réparèrent le treuil qui, une fois opérationnel, put hisser la structure. Vers 18 heures, le pont fut soulevé de quelques centimètres au-dessus du sol. Il fut tiré une dernière fois et, à 19 heures, fut posé tranquillement sur le côté est. Après trois jours de manœuvre, les deux rives étaient reliées.
La compagnie venait de réaliser une prouesse d’ingénierie. Les félicitations affluèrent, d’abord du feld-maréchal Haig qui, dans une note adressée à l’officier de commandement de l’unité, loua leur excellent travail présent et passé[27]. Le message de l’ingénieur-en-chef de la iiie armée, le général de brigade Little, était tout aussi chaleureux vantant le brillant exploit réalisé[28]. L’ingénieur-en-chef du IVe corps d’armée, le général de brigade Harvey, complimenta pour sa part la bonne exécution de la mission[29]. Le commandant de la iiie armée, le général Byng, fit même l’honneur de sa visite au pont dans l’après-midi du 4 octobre. Et pour cause, l’ouvrage était exceptionnel. Il était tout simplement le plus long pont jamais construit durant la guerre. Avec 104 heures de travail, il était également le plus long en terme de durée d’exécution. Les Néo-Zélandais avaient fait preuve d’un sérieux exemplaire pour relever ce défi alors que la majorité d’entre eux ne connaissaient rien en matière de ponts.
Lofty, Sharkey, George et le reste des hommes avaient été réunis pour terminer leur mission dans les plus brefs délais. Ce fut une véritable fourmilière qui s’activait autour du pont. Les croisillons de métal temporaires, destinés à stabiliser la structure lors de sa mise en place, furent retirés, tout comme le contrepoids situé au bout du pont. Près d’une vingtaine de mètres de l’ossature, qui avaient assuré un meilleur équilibre durant la manœuvre, furent démontées[30]. Toute la journée du 5 octobre, les tunneliers terminèrent les travaux avec la mise en place du sol et des gardes-corps. Un petit trottoir fut également installé sur l’un des côtés du pont[31]. Alors que Lofty, Sharkey, George et leurs camarades achevaient leur mission, le photographe officiel du IVe corps d’armée immortalisa les derniers travaux. Il demanda également aux tunneliers de poser sur le spectaculaire ouvrage. Si Lofty et George s’étaient accoudés le long de la rambarde du trottoir, d’autres hommes plus téméraires, comme Sharkey, escaladèrent la structure pour s’installer sur les poutres hautes. L’ouverture à la circulation se fit peu après 17 heures[32].
Le lendemain, l’ensemble du matériel qui avait servi pour monter et mettre en place le pont fut rangé et renvoyé par camion à Bapaume. Le 7 octobre, George et plus de 50 autres hommes restèrent sur le site pour commencer les travaux de camouflage de l’ouvrage, tandis que la compagnie de Lofty et Sharkey profita d’un temps de repos et de bains à Royaulcourt, un village à quelques kilomètres au sud-ouest d’Havrincourt. Dès le matin suivant, des tunneliers supplémentaires vinrent renforcer le groupe de George. Par mesure de sécurité, ils édifièrent, de chaque côté, une pile appuyée contre la berge et renforçant les premiers mètres du pont[33]. Cela devait permettre de soulager la partie centrale recevant le plus de poids et qui tendait à s’affaisser. Le pont de la compagnie néo-zélandaise qui n’était pas destiné à atteindre une longueur aussi grande, représenta donc un risque à l’usage. La longueur du pont dans le vide passa ainsi de 55 à 36 mètres. L’ouvrage devait surtout rester en place car aucun autre pont ne permettait le passage de transports lourds entre les deux côtés du canal en construction. Les autres passerelles avaient été édifiées temporairement pour l’offensive et principalement pour le passage de troupes à pieds. Les peintures de camouflage se poursuivirent à Havrincourt alors que deux sections, dont celle de Lofty et Sharkey, partirent pour Noyelles-sur-Escaut construire un nouveau pont.
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— Chapitre 14 —
Les pontonniers du Nord
 
Alors que sous leurs pieds, coulaient lentement les eaux sombres du canal, Lofty et Sharkey s’attelaient aux dernières opérations de sécurisation du pont de Noyelles-sur-Escaut dont la construction fut achevée en seulement 25 heures. À leurs côtés, le groupe d’hommes de la 565e compagnie de troupes d’armée, qui avait déjà participé à l’érection du pont d’Havrincourt, poursuivait la formation sur le tas des tunneliers[1]. Par une nuit plutôt froide obligeant les hommes à remonter le col de leur veste, Lofty et Sharkey, comme leurs compagnons, œuvraient au milieu d’un incessant va-et-vient de véhicules dont le bruit des moteurs résonnait. En ouvrant le pont à la circulation, dans la soirée du 11 octobre 1918, les troupes des XVIIe et VIe corps tentaient de combler leur retard par rapport à leurs homologues du reste de la iiie armée, déjà positionnés le long de la rivière Selle, située quelques kilomètres plus à l’est. Si des passerelles temporaires avaient bien été placées le long du canal pour faire passer les hommes à pied, elles ne permettaient toutefois pas le passage d’engins lourds. Le pont de Noyelles-sur-Escaut faisait ainsi partie d’un ensemble de plusieurs passerelles dites à grande circulation qui devait rendre la poursuite de l’attaque possible [Carte 6.1]. À Masnières, un village situé en aval, le génie britannique, assisté d’un petit groupe de Néo-Zélandais, ouvrit l’un de ces autres accès le 12 octobre[2]. Les XVIIe et VIe corps atteignirent finalement la Selle le lendemain.
La compagnie fut ensuite envoyée à Cambrai où les soldats du génie canadien avaient déjà mis en place plusieurs ponts autour de la ville. Deux d’entre eux avaient été installés à Escaudœuvres et un à Morenchies, au nord de Cambrai, pour franchir le canal de l’Escaut. Une autre passerelle avait été placée sur la route de Douai à Cambrai, toujours pour enjamber le même obstacle, au nord-ouest de la ville. Tous ces ponts remplaçaient peu à peu les passerelles flottantes utilisées temporairement lors des premiers jours de l’offensive. Cambrai était un point stratégique puisqu’elle se trouvait à la jonction de la Ire et de la iiie armée britannique. Elle était surtout un nœud essentiel dans l’axe de circulation vers le théâtre des opérations. Plusieurs voies de communication venaient directement des plus grands centres de la région comme Arras, Douai ou Bapaume. Prise quelques jours plus tôt, la ville de Cambrai confia plusieurs missions aux tunneliers. Pendant qu’une partie des hommes commença, le 20 octobre, la construction d’un pont au niveau de la route d’Arras à Cambrai, le reste de la compagnie partit à la recherche de mines laissées par l’ennemi[3]. Leur prospection fut fructueuse puisque plusieurs charges furent désamorcées sans grande difficulté. Quasiment toute l’unité se trouvait dans la ville à l’exception d’un groupe de 40 tunneliers, dont George, toujours à Havrincourt pour la remise en état des berges du canal du Nord[4]. Le pont de la route d’Arras à Cambrai ne posa aucun problème aux Néo-Zélandais qui travaillaient désormais seuls. Tous les soldats du génie britannique avaient été rappelés dans leur compagnie maintenant que les tunneliers étaient capables de gérer leur travaux. À la fin du mois d’octobre, un deuxième pont fut réparé au-dessus des voies de chemin de fer menant à la gare [Carte 6.1]. Le côté occidental de la ville s’ouvrit mettant en communication les routes d’Arras et de Bapaume vers son centre.
La 4e section de la compagnie poursuivit les travaux plus en avant, à proximité de la ligne de front, et arriva à Solesmes, un village situé à une vingtaine de kilomètres à l’est de Cambrai, le 27 octobre. Elle se mit immédiatement au travail pour construire et installer un pont au-dessus de la rivière Selle [Carte 6.1]. Les troupes de la iiie armée se trouvaient à une dizaine de kilomètres plus à l’est et s’approchaient de la ville fortifiée du Quesnoy par la vallée de l’Écaillon. Plusieurs petits cours d’eau arrosaient la région : les ruisseaux des Harpies et de Saint-Georges, ainsi que la rivière Écaillon. Les tunneliers n’étaient pas les seuls à s’activer. Profitant de la halte de la iiie armée, dont les troupes étaient exténuées après les nombreuses marches de nuit et les combats de jour, l’ensemble des hommes du génie fut employé à la reconnection de ce territoire morcelé et complètement désuni[5]. Tous les ponts érigés depuis l’arrière, tels ceux de Cambrai mis en place par les tunneliers, jusqu’à la ligne de front avaient leur importance pour amener munitions, armes, rations et renforts. Le pont de Solesmes ouvrit la voie vers le ruisseau des Harpies où la construction d’un ponceau à Romeries fut également confiée aux Néo-Zélandais [Carte 6.1]. Toutefois, la 4e section ne fut pas chargée des travaux et fut remplacée aux plus près des combats par un groupe de leurs compagnons venus de Cambrai. Le lit de la rivière posa quelques problèmes de stabilité pour installer les poteaux de bois qui allaient soutenir le tablier du pont. Les travaux prirent plusieurs jours de retard alors que la iiie armée reprenait sa marche en avant le 4 novembre ; l’attaque fut un succès.
À Cambrai, le reste des tunneliers avait reconstruit un pont ferroviaire, ouvert de suite pour raccorder la ligne de chemin de fer Bapaume-Cambrai vers la jonction au sud de la ville, en direction de Bertry-Bussigny. Cette ligne descendait directement vers la ville de Saint-Quentin, dans le secteur de la IVe armée britannique. Son importance se trouvait pourtant plus loin, vers l’est, en direction de Maubeuge. En effet, la voie pouvait être étendue jusqu’à Solesmes et Romeries. Le développement de cet axe était primordial alors que les troupes se trouvaient aux portes du Quesnoy. Les Néo-Zélandais furent ainsi engagés dans l’érection d’un autre pont ferroviaire, à Saint-Vaast, à quelques kilomètres à l’ouest de Solesmes, le 2 novembre[6]. Trois jours plus tard, le tablier et les rails furent posés [Carte 6.1]. Le nettoyage et la réparation de la voie Marcoing-Cambrai par les hommes du génie britannique permirent en plus de relier les zones arrière depuis Havrincourt jusqu'aux premières lignes. Mais, les trains étaient ralentis par la voie unique de Marcoing vers Cambrai qui ne fut doublée qu'à partir du 7 novembre. Les soldats britanniques s’étaient déjà enfoncés à Rosinval et surtout à Ghissignies, Louvignies et Jolimetz, au sud du Quesnoy. Encerclée, la ville fortifiée était tombée aux mains de la division néo-zélandaise le 4 novembre en fin d’après-midi[7].
Lorsque le ponceau de Romeries fut enfin achevé le 10 novembre, les troupes britanniques étaient déjà bien loin et avaient repris la ville de Maubeuge, à proximité de la frontière avec la Belgique. L’ennemi n’offrait plus réellement de résistance. La cavalerie et le corps des cyclistes, partis en éclaireur, ne trouvèrent que des villages abandonnés[8]. Le quartier général de l’unité ainsi que les 2e et 3e sections partirent pour le village de Pont-sur-Sambre, situé à 25 kilomètres à l’est de Romeries. Une nouvelle passerelle devait ouvrir l’accès au sud du territoire de Maubeuge, coupé par la rivière Sambre [Carte 6.1]. Au matin du 11 novembre, les tunneliers examinèrent attentivement les berges ainsi que le lit de la rivière afin de préparer les travaux de construction. George, qui était enfin revenu d’Havrincourt, avait reçu l’ordre, comme quelques-uns de ses camarades, de couper du bois, nécessaire au nouvel ouvrage, en forêt de Mormal. Les 1re et 4e sections étaient, quant à elles, employées à la mise en place d’une route de planches en bois à Solesmes pour permettre le passage de véhicules sur un terrain accidenté. La compagnie fut prévenue que l’Armistice avait été signé au petit matin. Mais, le cessez-le-feu qui fut effectif à 11 heures, maintint les tunneliers dans un profond silence, heureux, bien qu’incapables de réaliser la grande nouvelle[9]. Machinalement, Lofty, Sharkey, George et le reste des hommes se remirent à leurs tâches. Et presque mécaniquement, le rythme de travail redevint soutenu comme si le destin des armées dépendait encore des efforts de chacun.
Les travaux à Solesmes terminés, la section de Lofty et Sharkey ainsi que la 4e section furent envoyées à Maubeuge, à une dizaine de kilomètres au nord-est de Pont-sur-Sambre, trois jours après l’Armistice. Déjà, des civils accouraient le long de la route à leur passage, poussant des cris de joie. À l’entrée de la cité, ils étaient de plus en plus nombreux à se masser pour apercevoir les soldats en uniforme. D'autres se pressaient derrière, brandissant très haut des petits drapeaux tricolores ainsi que des Unions Jacks[10]. Malgré l’éphémère euphorie, Lofty était empreint de pitié pour ces gens qui, après avoir fuit les combats, revenaient chez eux, trimbalant sur tous types de véhicules quelques affaires personnelles. Certaines familles s’étaient installées dans des tentes autour d’une partie de la ville presque inaccessible, encerclée par les remparts du xviie siècle d’est en ouest, et barrée au sud par la Sambre. Seule une petite passerelle en bois improvisée, flottant sur des barils, permettait un accès périlleux à ceux qui osaient s’y aventurer. Les Néo-Zélandais avaient reçu la mission de la remplacer par deux ponts, l’un passant au-dessus de la rivière et l’autre installé dans le fossé des fortifications[11]. La 1re section fut affectée à l’érection du pont n°1, une passerelle de poutres métalliques, dont la mise en place était identique à celles des ponts d’Havrincourt et de Noyelles-sur-Escaut, permettant de franchir la Sambre. L’ensemble de la 4e section prit en charge les travaux du pont n°2, constitué intégralement de bois, donnant accès à l’une des portes d’entrée de la partie fortifiée de la ville, la Porte de France [Carte 6.2].
Apprenant la nouvelle, de nombreux réfugiés affluèrent à proximité des sites de construction. Plusieurs tunneliers s’étaient proposés de faire la circulation à l’approche d’une livraison de matériel, écartant les civils massés aux abords des artères et les tenant à distance des opérations[12]. Sur le site du pont n°1, Lofty et Sharkey, accompagnés de quelques camarades, nettoyaient la berge et ses alentours, coincés entre les maisons hautes de briques rouges qui bordaient la rue et la rivière, simples coquilles vides pillées et ouvertes aux quatre vents. Des compagnons déchargeaient déjà l’équipement. Le peu d’espace de manœuvre ne rendait pas la tâche aisée. Le montage de l’ossature métallique débuta le lendemain alors que, dans le fossé en contre-bas de la Porte de France, les hommes de la 4e section n’en étaient encore qu’au déchargement des poutres de bois, livrées en charrette depuis Marpent, situé à une dizaine de kilomètres à l’ouest de Maubeuge. Pour pallier aux difficultés de livraison, les tunneliers firent preuve de débrouillardise pour démarrer l’érection du pont n°2. La 4e section ne voulait prendre aucun retard. Un défi s’était en effet instauré entre les deux sections de la compagnie qui s’amusaient à concourir à qui finirait le pont avant l’autre. Les tunneliers utilisèrent alors un stock de planches découvertes dans un entrepôt abandonné par les Allemands.
Le 17 novembre, les piles de bois étaient en place dans le fossé. Le tablier du pont était en cours d’installation pour ouvrir l’accès vers la Porte de France. Au-dessus de la Sambre, la section de Lofty et Sharkey tirait la structure métallique en vue de relier la berge opposée. Sur les deux sites, les travaux semblaient être au même point. Le retard de la 4e section n’était plus aussi important et le pont en bois pourrait bien être fini avant le pont en acier. Les réfugiés se captivaient pour ces opérations. De nombreux badauds qui regardaient les Néo-Zélandais en train de dresser les deux passerelles, alimentaient les conversations à travers la ville et dans les premiers cafés réouverts[13]. Le lendemain, les deux ponts étaient presque terminés. Chacune des deux sections œuvraient d’arrache-pieds pour l’emporter sur ses concurrents. Sur le site du pont n°1, Lofty, Sharkey et leurs camarades mettaient en place la chaussée et sécurisaient les abords de l’accès. Sur le pont n°2, les mêmes travaux étaient en cours. Finalement, le pont n°1 fut terminé dès 18 heures et, 2 heures 30 plus tard, le pont n°2 fut ouvert à la circulation[14]. Le pont en acier eut raison du pont en bois. Au matin du 19 novembre, une foule se rassembla spontanément près des deux ponts, applaudissant les tunneliers qui rassemblaient leur matériel. Le maire de Maubeuge, Jules Walrand, vint visiter les deux sites et donner ses plus vifs remerciements aux hommes de la compagnie pour la rapidité avec laquelle la mission avait été accomplie. Il voulut remettre la médaille de la ville à l’unité mais, par manque de temps, les remerciements officiels ne purent être organisés[15]. Dès le lendemain matin, les deux sections quittèrent Maubeuge et rejoignirent l’autre moitié de la compagnie dans sa marche vers le village belge de Fayt-le-Franc, à quelques kilomètres de la frontière avec la France.
La section de George ainsi que la 3e section avaient en effet terminé leur ouvrage à Pont-sur-Sambre. Permettant d’ouvrir le territoire au sud de Maubeuge, la passerelle était encore empruntée par les troupes britanniques qui continuaient d’occuper le terrain car l’Armistice n’était signé que pour 30 jours renouvelables. En quittant le territoire français, les Néo-Zélandais furent transférés du VIe corps de la iiie armée au XXIIe corps de la Ire armée, qui avait repris la ville de Mons le 11 novembre. Toutefois, George et sa section revinrent immédiatement en France pour construire un ponceau au-dessus de la rivière L’Hogneau, à Hon-Hergies, un village au nord de Bavay. Dès la fin des travaux et après quelques jours de repos, ils furent envoyés au hameau de Malplaquet, situé dans le village voisin de Taisnières-sur-Hon, pour la même mission [Carte 6.2]. Le reste des tunneliers était plus polyvalent que jamais. La fin des hostilités fit d’eux des soldats du génie à part entière. La remise en état des routes, la recherche d’éventuelles mines, laissées par les Allemands sous les voies de communication, et la construction de ponts et ponceaux devinrent leurs principales missions autour de Mons. Le rythme de travail était désormais moins intense et plusieurs journées de repos furent accordées. Les tunneliers jouaient même aux touristes et visitaient ainsi, par petits groupes, en fin d’après-midi, la ville de Mons[16]. Mais, les esprits étaient tournés vers la date du retour en Nouvelle-Zélande. Les hommes avaient été informés, le 30 novembre, par leurs supérieurs de leur démobilisation dans les plus brefs délais. Quelques-uns, envoyés en permission, ne revinrent pas dans l’unité et quittèrent leur obligation au terme de leur semaine de repos. D’autres, ayant la plus longue durée de mobilisation, furent simplement libérés[17]. Pourtant, la poursuite des travaux pour la compagnie n’annonçait aucun autre transfert de tunneliers en Grande-Bretagne. Lofty, Sharkey, George et leurs camarades continuaient donc leurs tâches sans sourciller.
Presque toute l’unité participait au drainage d’une inondation, suite à la destruction d’un viaduc par les Allemands dans les derniers jours de la guerre, à Spiennes, au sud de Mons. La section de George qui avait terminé les travaux à Malplaquet, partit pour Lourches, dans le nord de la France, entre Douai et Valenciennes, œuvrer sur un dernier pont, une passerelle de chemin de fer, à placer au-dessus du canal de l’Escaut [Carte 6.2]. Toutefois, en Belgique, comme en France, les rangs des tunneliers se clairsemaient à nouveau par le départ des hommes mariés début décembre. En un mois, les effectifs de la compagnie passèrent de 437 à 370 tunneliers ; trop peu pour le gouvernement néo-zélandais qui harcelait, depuis le 18 novembre, le ministère de la Guerre à Londres pour accorder la démobilisation immédiate de l’ensemble de l’unité.
 
— Chapitre 15 —
La compagnie démobilisée
 
En fervent amateur de rugby, Sharkey se tenait au bord du terrain, la casquette enfoncée sur la tête, les mains dans les poches pour mieux se protéger du froid. Il discutait tactique avec quelques compagnons qui mimaient dans de grands gestes la façon de perforer la défense adverse. Sur la pelouse, l’équipe de rugby de la compagnie affrontait une sélection composée de soldats du XXIIe corps d’armée[1]. Après une première mi-temps très disputée, les Néo-Zélandais avaient rejoint leur banc en étant menés de deux petits points : 6 à 8. La reprise n’avait pas tourné à leur avantage et les Anglais, très présents, avaient même passé une pénalité, leur permettant d’ajouter trois points. L’équipe néo-zélandaise ne lâcha pourtant pas prise et repartit aussitôt à la charge, imposant un affrontement rude aux joueurs adverses. Une faute anglaise permit aux tunneliers de revenir dans la partie, réduisant l’avance de la sélection du XXIIe corps de deux points. Portés par les encouragements de Sharkey et de ses compagnons, l’équipe de tunneliers monopolisait le ballon, mais se heurtait à une défense impénétrable. Une nouvelle faute anglaise concéda une mêlée aux Néo-Zélandais à quelques mètres de la ligne d’en-but. Introduite dans le pack, la balle fut rapidement talonnée et récupérée par le demi de mêlée qui la transmit à l’un de ses joueurs lancé le long de la ligne de touche perçant le rideau défensif et inscrivant ainsi un essai. Les tunneliers passèrent la transformation reprenant définitivement l’avantage au score : 14 à 11.
Cette victoire vint remettre un peu d’entrain aux tunneliers dont l’ordre de démobilisation n’avait toujours pas été reçu. Lofty qui avait passé la seconde mi-temps auprès de l’un de ses officiers, ne réussit pas à avoir plus d’informations à donner à Sharkey et ses camarades. Aucune mesure n’avait été prise pour libérer les tunneliers bien que quelques hommes aient déjà quitté l’unité. Pourtant, la démobilisation de la compagnie faisait cas à part. Elle débutait bien avant celles des soldats néo-zélandais des autres unités qui ne fut ordonné qu’au début de l’année 1919. En effet, la présence de mineurs, d’ingénieurs et d’ouvriers des travaux publics justifia le besoin d’un retour rapide[2]. Les autres compagnies de tunneliers subirent également le même sort et quittèrent la France aussi rapidement qu’elles étaient arrivées à partir de la fin du mois de février 1915[3]. Dès le 25 novembre, le major Vickerman, commandant la compagnie, avait câblé la liste de ses hommes au quartier général de la force expéditionnaire néo-zélandaise, afin de demander leur départ. Mais, aucune disposition ne sembla être prise. L’unité avait conservé un grand pourcentage d’hommes du corps principal et du 1er renfort ; 65% des tunneliers étaient des engagés de la première heure. Les officiers et autres grades de la classe 1915 furent donc logiquement les premiers à être tenus prêts à la démobilisation, le 26 décembre.
Les Néo-Zélandais, qui souhaitaient terminer les opérations de drainage à Spiennes, en Belgique, reçurent l’autorisation de garder un nombre suffisant d’hommes pour mener à bien leur dernière mission. Lofty qui devait être démobilisé, se porta volontaire pour rester auprès de Sharkey et de ses compagnons de la 1re section. Ainsi, dans la soirée du 27 décembre, seule la moitié des tunneliers prévus au départ fit route vers le dépôt de Valenciennes, de l’autre côté de la frontière, soit un groupe de deux officiers et 65 autres grades.
À Lourches, le capitaine Daldy et 18 hommes furent libérés. La trentaine de tunneliers restant fut laissée sous le commandement du lieutenant Cooper pour la fin des travaux de construction du pont, avant de rejoindre l’unité à Spiennes. George qui faisait partie des démobilisés, réalisa en préparant son paquetage que tout était terminé. Son chez-lui n’était plus une idée à laquelle il rêvait de temps en temps, mais bel et bien la destination de son dernier voyage sous l’uniforme.
Plus assez nombreux, les près de 250 tunneliers toujours au travail furent reclassés en deux sections, la première comprenant majoritairement des hommes de la classe 1916 et la seconde de la classe 1917. Malgré le départ d’une partie des tunneliers, les pressions du ministère de la Défense néo-zélandais restèrent fortes pour faire quitter l’Europe à toute la compagnie[4]. Alors que les requêtes de démobilisation de presque toutes les armées se multipliaient, trouver un transport pour traverser la Manche devenait problématique. En prévision, l’ensemble de l’équipement fut néanmoins restitué au magasin du génie britannique et les paquetages tenus prêts le 6 janvier 1919. Les Néo-Zélandais ne purent donc finir le drainage à Spiennes, comme ils le désiraient tant, et durent laisser les dernières opérations aux autorités belges. En attendant le départ, des exercices à l’ordre serré, entrecoupés de quelques parties de rugby et temps de repos, furent organisés chaque jour. Mais, aucun ordre ne vint. Las de patienter, les officiers remirent leurs hommes au travail à partir du 14 janvier en s’attachant à une opération de démolition aux abattoirs de Mons. Les hommes du groupe de Sharkey auraient aimé en terminer avec une mission qui leur avait été confiée pour éviter l’ennui et leur faire oublier que le départ n’aurait pas lieu tout de suite.
En quittant précipitamment Sharkey et ses camarades, Lofty n’avait pas pour autant été démobilisé. Il avait été évacué à l’hôpital de Codford, en Angleterre, pour soigner une maladie vénérienne probablement contractée lors de sa dernière permission à Londres, au mois de juillet 1918. Malgré toutes les précautions prisent par l’administration de la force expéditionnaire néo-zélandaise, sur les conseils d’Ettie Rout, une bénévole néo-zélandaise de la Solidarité féminine, les recommandations faites aux permissionnaires n’étaient pas forcément suivies. Chaque soldat néo-zélandais qui débarquait dans la capitale de l’Empire, recevait pourtant un cours illustré sur les maladies vénériennes ainsi qu’une ou plusieurs boîtes de préservatifs, selon la durée de son séjour, dans un but de protection et non de contribution au vice[5]. Mais les promesses s’envolaient lorsque les soldats dévoraient du regard des jeunes femmes croisées dans la rue. Moins discrètes que leurs homologues parisiennes, les prostituées londoniennes sollicitaient plus qu’elles ne suggéraient et échouaient rarement dans leur tâche de racolage[6]. L’imprudence de Lofty lui valut un traitement approprié de plusieurs semaines, qui ne lui permit pas de quitter l’Europe avec sa compagnie.
L’originalité de la démobilisation des tunneliers reposait en effet sur leur transfert en Nouvelle-Zélande par groupes plus ou moins importants. À l’inverse des tout premiers démobilisés à avoir quitté la France dans les semaines qui avaient suivi l’Armistice, mais aussi des soldats néo-zélandais en général, les hommes restants ne firent pas le voyage isolés de leurs camarades et furent encadrés par leurs propres officiers et sous-officiers jusqu’à leur retour, limitant les problèmes de discipline. Les deux dernières sections, dont faisait partie Sharkey, furent même démobilisées en tant qu’unité complète ; une mesure exceptionnelle qui ne trouva comme seul autre exemple au sein du corps expéditionnaire néo-zélandais que celui du bataillon de pionniers maoris[7]. Les autorités militaires avaient rapidement exempté ces deux unités d’un service de garnison en Allemagne. Concernant les Maoris, il semblait inapproprié que des troupes indigènes stationnassent dans un pays européen. Pour les tunneliers, la raison était plutôt économique car leurs compétences, bien qu’utiles en Europe, étaient tout simplement requises de l’autre côté du globe.
L’ordre de démobilisation fut finalement transmis au major Vickerman le 21 janvier. Le lendemain, en fin d’après-midi, sa compagnie quittait la Belgique. Sharkey s’était ainsi retrouvé coincé avec ses compagnons à l’arrière de l’un des douze camions affrétés pour les emmener en gare de Mons. De courte durée, le trajet n’en fut pas moins éprouvant tant le vent qui s’engouffrait dans les nombreux trous de la carrosserie, était glacial[8]. Dans un piteux état, le camion ne possédait aucun système de chauffage. Sharkey s’était recroquevillé sur lui-même, les bras croisés et les mains sous les aisselles pour tenter de se protéger du froid. À ses côté, l’un de ses compagnons qui grelotait, avait joint les mains devant sa bouche et soufflait doucement de l’air chaud. Aucune technique ne fut pourtant efficace. Ce ne fut pas sans un certain soulagement que les tunneliers changèrent de mode de transport à Mons. Malheureusement pour eux, le convoi ferroviaire n’était composé que de wagons de marchandises nullement isolés. Au froid s’ajouta la lenteur de circulation du train qui les amenait vers la côte française. En six heures, seulement 35 kilomètres furent parcourus ! Sharkey était moralement épuisé comme le reste de la troupe qui s’imaginait déjà de l’autre côté de la Manche. Au lieu de l’Angleterre, les tunneliers passèrent la nuit dans une école attenante à la gare de Raismes, au nord de Valenciennes, avec pour seul remontant du thé[9]. Le 23 janvier, à 7 heures, ils rembarquaient dans le même train en espérant ne pas revivre leur expérience de la veille. Alors que la neige tombait, le convoi avança à bon rythme, gagnant Douai, puis Arras, Saint-Pol et arriva dans la soirée à Étaples. Le voyage avait été éprouvant. Presque aucune nourriture n’avait été distribuée. Seule une ration froide et peu appétissante de biscuits et de corned-beef devait rassasier les estomacs. De nombreux hommes souffraient d’engelures. Le sapeur Thomas Morris fut même évacué à l’hôpital dès la descente du train tant il souffrait des effets du froid[10]. Si Sharkey et ses camarades pensaient en avoir fini avec leurs galères de la journée en s’attablant autour d’un repas chaud, leur répit fut de courte durée. Toute la compagnie fut installée, pour la nuit, dans des tentes[11] !
Rassemblés à 2 heures, les hommes, proches d’un état de congélation, marchèrent paquetage sur le dos vers le terrain d’entrainement militaire où un train, à destination du Havre, les attendait. Leur sort ne s’améliora pas. Les voitures étaient toujours des wagons de marchandises sans système de chauffage. Pire, le convoi circula avec une telle lenteur sur la ligne Abbeville-Romescamps-Rouen-Le Havre que, dans leur wagon, Sharkey et la plupart de ses compagnons, n’en pouvaient plus de cet assommant voyage. Près de 24 heures après avoir quitté Étaples, l’unité débarqua enfin au Havre et marcha directement jusqu’à l’un des camps de la ville. La dernière étape française passa par l’habituelle désinfection aux hommes afin d’éviter le transfert de poux et autres vermines vers l’Angleterre. La date de départ n’était toutefois pas connue. Alors que les jours passaient sans nouvelle, le feu vert fut finalement donné au matin du 29 janvier. À midi, la compagnie monta à bord du S.S. Lydia qui établissait la liaison avec l’autre côté de la Manche. À 14 heures 30, les amarres larguées, Sharkey regardait s’éloigner le rivage, comme bon nombre de ses camarades, faisant ses adieux définitifs à la France.
En attendant le départ pour la Nouvelle-Zélande, la compagnie fut d’abord stationnée au dépôt néo-zélandais, à Larkhill, dans les plaines de Salisbury. Cet ancien camp de réserve et d’entrainement fut reconverti en centre de rapatriement des soldats néo-zélandais dès la fin de la guerre. Comme au départ pour l’Europe, les hommes furent examinés par le dentiste, puis le médecin. Le gouvernement néo-zélandais réitéra sa requête de voir l’unité quitter l’Europe le plus tôt possible[12]. Un créneau potentiel fut trouvé, mais aucun départ n’aurait lieu avant un mois. Le nombre limité de navires rendait difficile un embarquement rapide d’autant que les dockers s’étaient mis en grève pour protester contre les délais très courts d’organisation des différents départs des démobilisés de l’Empire, demandant de ce fait une augmentation de salaire[13]. La compagnie fut alors transférée au camp n°3, à Durrington, situé non loin de Larkhill, pour y préparer les paquetages et surtout le nécessaire pour le voyage de retour. Il ne fallut pas plus de quelques heures pour que les affaires des tunneliers soient empaquetées. Le brigadier-général Stewart, commandant du camp, n’eut pas besoin de plus de temps pour fixer la date de départ au 25 février. La pression du gouvernement néo-zélandais était telle que la situation devait être réglée dans les plus brefs délais. La liste alphabétique des hommes fut établie à cet effet. Les paquetages furent gardés au camp alors que Sharkey et ses compagnons obtinrent une permission de 14 jours, avec ordre de rejoindre le camp de Codford dès le 22 février. Le brigadier-général Stewart s’occupa de faire transférer les affaires jusqu’au lieu de rendez-vous des tunneliers[14].
Au retour de leur permission, le départ fut reportée à une date ultérieure. Le navire n’était pas encore arrivé au port. Les hommes qui le souhaitaient, pouvaient repartir en congé jusqu’au 3 mars. Exaspéré, Sharkey préféra rester au camp n°15, à Codford, imitant ainsi quelques-uns de ses officiers. Pour patienter, des groupes de travail se mirent en place et veillèrent au bon fonctionnement de la vie à l’intérieur du site. La lassitude gagna toutefois les gradés. Le journal de guerre, où étaient consignées au jour le jour les missions des tunneliers, s’arrêta le 28 février, plus de deux semaines avant le départ pour la Nouvelle-Zélande. L’officier en charge de sa rédaction n’avait plus grand chose à y consigner tant les journées se ressemblaient dans l’expectative de l’embarquement. Au retour des permissionnaires, le départ fut définitivement fixé au 14 mars. Les paquetages qui avaient été défaits, furent de nouveau préparés et inspectés. L’unité, sous le commandement du capitaine Daldy, fut acheminée par train jusqu’à Southampton, où elle embarqua à bord du S.S. Ionic, un paquebot construit en 1902 et réquisitionné pour la ramener au pays.
Le voyage était relativement calme. Quelques tâches avaient été instaurées pour s’assurer que le bateau resta propre. Des cours dans des domaines variés étaient organisés tous les jours et les hommes incités à y participer au moins trois heures par jour. Mais, comme à son habitude, Sharkey s’adonnait à son activité préférée : s’allonger sur le pont, la tête plongée dans un oreiller. Le navire qui tanguait légèrement sur les flots de l’Atlantique, le fit s’endormir. À ses côtés, les hommes étendus ou assis discutaient ou jouaient aux cartes. Plus loin, d’autres étaient plongés dans des livres piochés dans les étagères de la bibliothèque de bord. Les gradés eux-mêmes, vestes déboutonnées, restreignirent leur rôle au simple maintien de la discipline et profitaient de la croisière. Près de 500 autres soldats, de divers corps d’armée, partageaient le paquebot avec l’unité de tunneliers, ainsi que 17 infirmières du corps du service infirmier de l’armée néo-zélandaise, dont les membres commençaient à être rapatriés par groupe de plus en plus nombreux. Soudain, Sharkey fut sortit de son assoupissement par les pleurs d’un bébé. Se redressant, il maugréa en réajustant sa casquette sur sa tête pour voir une mère, berçant son enfant dans les bras, s’éloigner vers le pont arrière. Plus de 160 femmes, mariées à des tunneliers et des soldats néo-zélandais durant le conflit, suivaient à présent leurs époux vers leur nouveau pays accompagnées d’une soixantaine d’enfants en bas âge. Tout engourdi, Sharkey se leva doucement et s’accouda à la rambarde. Son regard scruta l’horizon puis se perdit, pensif, dans les vagues de l’Atlantique. Imperturbablement, le Ionic rejoignit la mer des Caraïbes. Son plan de route lui faisait emprunter le canal de Panama, évitant de contourner le continent par sa pointe australe, le Cap Horn, comme l’avait fait le Ruapehu au tout début de l’année 1916[15].
La traversée du canal, qui consistait en divers canaux, en deux lacs artificiels et en plusieurs ensembles d’écluses, rompit avec l’ennui en mer des semaines précédentes. Le paquebot offrit à ses passagers une paisible croisière à travers l’isthme de Panama, divisé par une chaîne de montagnes sur laquelle s’accrochait une luxuriante forêt tropicale. Une fois les derniers canaux franchis, le golfe du Panama ouvrit l’accès à l’océan Pacifique. Laissant la côte ouest de l’Amérique centrale derrière lui, le navire se retrouva de nouveau seul sur les flots. Des occupations toujours aussi variées, incluant des concerts, des projections cinématographiques et des compétitions de toutes sortes, étaient données et ouvertes à ceux qui le désiraient, animées par un membre de l’Union Chrétienne de Jeune Gens[16]. Le temps s’écoula ainsi assez rapidement. Les passagers se rapprochaient de leur retour au pays, dans leur communauté, auprès de leurs proches.
Avec l’arrivée prochaine en Nouvelle-Zélande, un dîner d’adieu grandiose fut préparé et donné le 20 avril. Le menu que Sharkey découvrit en s’asseyant à table, était dès plus alléchant : consommé printanier en entrée, un large choix de plats de résistance comprenant entre autres filet de saumon à la sauce hollandaise, filet de bœuf à la parisienne, dinde de Vermont accompagnée de sa sauce aux canneberges, jambon grillé aux épinards, agneau, le tout servi d’une purée de carottes et de riz, pommes de terre et viandes froides à volonté, et arrosé de vin, ainsi qu’une sélection de desserts dont pudding imbibé de Brandy, fromages et café[17]. Alors que les mets se succédaient, les discussions allaient bon train. À peine perceptible parmi le brouhaha, un disque tournait sur un gramophone, diffusant de la musique douce. Quelques couples enlacés dansaient sous les regards souriant de leurs camarades attablés. De son côté, Sharkey avait écarté son assiette pour écrire quelques mots attentionnés sur le menu d’un compagnon de sa section. En échange, ce dernier lui rendit la pareille en inscrivant « Bonne chance », une expression simple, mais convenu pour la vie qui s’annonçait au Dominion. D’autres encore, moins enclins à l’écriture, apposaient uniquement leur signature en guise d’adieu.
Un peu plus de trois ans après que la compagnie fût partie pour la guerre, le Ionic jeta l’ancre dans la baie d’Auckland le 23 avril, à 21 heures. Sharkey et ses compagnons s’étaient massés sur le pont pour apercevoir la ville. Mais, dans l’obscurité, seules les pâles lumières des réverbères se reflétaient dans l’eau. Devant l’heure tardive, le débarquement fut reporté au lendemain. Dans la matinée, Sharkey rempaqueta quelques affaires lorsque le son d’une corne de brume le précipita au hublot. Un ferry à vapeur s’approchait du Ionic. À son bord, une foule alpaguait les passagers du paquebot tout en agitant de petits drapeaux. Ameutant ses camarades de cabine, Sharkey se rua au dehors. Comme des enfants, le petit groupe gravit quatre à quatre les marches des escaliers menant au pont. Déjà, des tunneliers et des soldats répondaient aux acclamations qui montaient du ferry. Des proches avaient ainsi pu s’approcher du Ionic avant qu’il ne s’amarrât au port, pour accueillir les démobilisés[18]. Des cris de joie s’élevèrent de plus belles lorsqu’un avion, survolant à basse altitude le navire, largua des petites feuilles de papier. Sharkey qui en attrapa une au vol, put y lire un message de bienvenue. Au second passage, des confettis de toutes les couleurs furent lâchés sous la clameurs des passagers. Finalement, le Ionic se mut lentement pour entrer au port. Dans son sillage, les cornes de brume de tous les navires à quai, petits ou gros, se mirent à retentir. Des coups de canon raisonnèrent au loin[19].
Tandis que le port d’Auckland fêtait l’arrivée des démobilisés, les autorités militaires avaient validé la dissolution de la compagnie de tunneliers. Malgré la reconnaissance des hauts responsables de l’armée britannique pour ses travaux, il n’était pas envisagé d’intégrer la petite unité à l’armée régulière. D’une part, les effectifs ne pouvaient pas être maintenus. De nombreuses industries, prévenues du retour des tunneliers, attendaient avec impatience la remise au travail de leurs anciens employés. D’autre part, l’argent manquait pour non seulement conserver la compagnie, mais aussi pour garantir un niveau d’excellence dans ses rangs. Un simple entrainement des militaires de métier devait donc être suffisant pour perpétuer l’art de la sape et de la mine au sein du génie. Bien que l’unité eut une courte existence, son histoire subsistait en chacun de ses membres. Dispersés comme ils le furent à travers la Nouvelle-Zélande, les hommes refermèrent la parenthèse qui les avait conduits de l’autre côté de la terre.
 
Épilogue
 
« Jim Williamson ?! » En entendant son nom, l’homme à la chevelure blanche se retourna doucement bien que son mal de dos le tourmentait moins ces derniers temps. Sur sa veste usée était épinglée, du côté gauche, un petit ruban rectangulaire bleu foncé avec cinq bandes centrales de couleurs, alternant le blanc et le rouge. Des yeux experts pouvaient reconnaître immédiatement la barrette de la médaille militaire, remise pour acte de bravoure sur le champ de bataille. Fourrée à la hâte, le papier blanc d’un carton d’invitation froissé dépassait de l’une de ses poches. L’ancien combattant, encore bien bâti malgré ses soixante-dix ans révolus, esquissa un sourire sous son éternelle moustache en découvrant la personne qui l’appelait. En dépit des années, il reconnut immédiatement son vieux camarade Sharkey. Les deux hommes tombèrent dans les bras l’un de l’autre. Ils ne s’étaient pas revus depuis la fin de la Grande Guerre. La réunion, organisée à Auckland, le 7 août 1948, rassembla pour la première fois, depuis sa dissolution, 30 ans auparavant, les membres survivants de l’ex-unité de tunneliers[1].
Durant l’entre-deux-guerres, le dernier commandant de la compagnie, Hugh Vickerman, avait tenté de faire vivre la branche néo-zélandaise de l’association des anciens tunneliers créée en Grande-Bretagne, en 1926. Mais, il n’avait jamais réussi à réunir plus de deux ou trois personnes en même temps[2]. Retrouver le petit millier d’hommes éparpillés à travers le Dominion et, parfois, à l’étranger fut une tâche quasiment impossible. Le rôle de Vickerman se réduisit rapidement au simple envoi de messages de sympathie lors des dîners annuels de l’organisation qui avaient lieu à Londres[3]. Lassé de ces échecs, l’ancien commandant, abandonna son poste de délégué en 1934, le laissant vacant pendant plusieurs années. Certains n’eurent donc jamais connaissance de l’existence de l’association. D’autres n’avaient tout bonnement pas envie d’y participer. Transféré au régiment Auckland au cours du conflit, Gerald rompit ainsi tout lien avec les hommes de son équipe, notamment George avec qui il s’était engagé. Bien qu’il ait souhaité son changement d’affectation, le tunnelier ne s’habitua pas à son passage dans l’infanterie. Un mois plus tard, à la fin décembre 1917, il fut replacé dans le corps du génie, grâce à ses compétences, au sein de la 4e compagnie de campagne. Après la guerre, Gerald ne reprit jamais contact avec George et ne revint pas à Waihi, délaissant la ville minière pour Pukehuia, dans les collines de la région de Northland, au bord de la rivière Wairoa, à 160 kilomètres au nord d’Auckland.
Afin de redonner vie à la branche néo-zélandaise de l’association des anciens tunneliers, le secrétaire général de l’organisation centrale à Londres proposa, en 1939, sa direction à l’ancien capitaine John Holmes, qui déclina l’offre en raison de son état de santé précaire. Néanmoins, Holmes recommanda un autre vétéran, James Oliver Campbell Neill, qui avait publié en 1922 une histoire de leur unité[4] et qui était le seul tunnelier néo-zélandais à avoir participé à un dîner de l’association à Londres, en 1934. Conscient des difficultés, Neill ne chercha pas à animer une délégation locale, mais décida de prévoir une simple réunion à l’occasion du centenaire de la signature du traité de Waitangi[5], à Wellington, le 6 février 1940. Toutefois, le déclenchement de la guerre, au début du mois de septembre 1939, interrompit le projet. Au-delà de son impact en Nouvelle-Zélande, le conflit mit surtout fin à l’activité de l’association. Neill n’abandonna pas son idée d’un rassemblement et attendit des temps plus propices pour la mettre en place. Lorsqu’il lança finalement les préparatifs à la fin de l’année 1947, nombre d’anciens tunneliers étaient décédés.
George s’était éteint le 13 mars 1939, à l’âge de 57 ans, à Gisborne, ville côtière du nord-est de l’île du Nord, située dans la baie de la Pauvreté, où il avait rejoint son frère en s’y établissant quelques années auparavant[6]. Son corps fut inhumé au cimetière Taruheru, qui s’étend le long de Nelson Road, au nord-ouest de la ville. Son épouse, Lucy, décédée le 17 décembre 1970, à l’âge de 78 ans, y est également enterrée, sans toutefois partager la même sépulture que son époux, comme c’est le cas pour John Joseph (1880-1942), le frère de George, et son épouse, Lucy Emily (1888-1978).
Gerald mourut le 3 juillet 1946, à l’âge de 58 ans, à Taumarunui, petite ville de la région du King Country, située au centre de l’île du Nord, à l’ouest du grand lac Taupo[7]. Sa dépouille fut mise en terre dans le carré réservé aux vétérans du cimetière de la ville, aujourd’hui rebaptisé l’ancien cimetière.
Rassemblés autour d’un verre de bière, Jim et Sharkey n’essayèrent pas de rattraper le temps écoulé depuis leur séparation. Après avoir échangé quelques nouvelles, la discussion glissa naturellement sur leurs expériences à Arras et dans les tranchées. Jim demanda à son ancien compagnon s’il se rappelait d’un capitaine anglais qui, venu inspecter leur galerie un soir, les avait découverts en train de faire un vacarme assourdissant. Alors que cet épisode semblait avoir échappé à Sharkey, il précisa que cet officier leur avait déclaré d’un ton dédaigneux : « Vous rendez vous compte que les Boches sont probablement en train d’entendre le boucan que vous faites ? »[8]. Hochant de la tête, Sharkey se souvint alors que Lofty lui avait rétorqué sans un regard : « Et bien, mon vieux, il doivent être assurément sourds s’ils ne peuvent pas ! »[9]. Les deux hommes eurent la même réaction qu’il y a 30 ans et éclatèrent de rire, reconnaissant tout de même que, cette nuit-là, ils avaient bel et bien été inconscients. L’évocation de ce souvenir leur fit réaliser que leur camarade Lofty n’était pas venu. Jim avait tant espéré le voir apparaître parmi les invités. Ni l’un ni l’autre n’avait eu de ses nouvelles. Seul Jim l’avait croisé plusieurs années en arrière lors de la journée de l’ANZAC commémorant, le 25 avril de chaque année, le débarquement des troupes australiennes et néo-zélandaises à Gallipoli, en Turquie, site de la première grande bataille de la Grande Guerre pour la Nouvelle-Zélande. Les deux camarades admirent qu’ils ne s’étaient jamais autant confiés sur leur période sous l’uniforme ; difficile en effet de l’aborder avec des proches qui n’ont ni vu ni vécu les combats. Bien qu’ils aient été des acteurs de leur mémoire, ils avaient refusé ce rôle, comme la plupart des membres de la compagnie, faisant preuve d’une incroyable discrétion. Sharkey en vint à regretter que leurs souvenirs ne furent pas consignés par écrit.
Au lendemain de la rencontre, le souvenir des années de guerre hantaient les pensées de Jim. Un matin, le vieil homme parcourait avec difficulté son journal. Enfoncé dans son fauteuil, son regard se perdait par delà la fenêtre sur le mont Eden. Il terminait à peine la lecture d’une petite rubrique qu’il se rendit compte qu’il n’avait rien retenu de son contenu. Il songeait plutôt aux personnes qu’il avait rencontrées et aux lieux où il avait été durant le conflit. Chassant ses images de sa tête, Jim reprit consciencieusement l’article depuis le début. Son attention fut soudain accrochée par un nom familier qu’il avait sous les yeux : Harold Howard. En le relisant, celui-ci trouva un écho particulier auprès de l’ancien tunnelier. Bien que Jim n’employait presque jamais ce nom, il connaissait très bien cet homme sous le surnom de Lofty. Son frère d’armes était décédé le 7 août 1948, à l’hôpital d’Auckland[10], le jour même de la réunion des anciens membres de la compagnie de tunneliers. L’enterrement avait lieu dans l’après-midi au cimetière Waikumete, situé dans le quartier de Glen Eden, au sud-ouest d’Auckland.
Jim n’avait pas hésité à être présent à la cérémonie. Il se tenait en retrait de la famille, des proches et des amis, regroupés autour de la fosse creusée dans une des allées du carré réservé aux anciens combattants. Le visage fermé, il écoutait les différentes personnes qui se succédaient pour évoquer la vie de Lofty. Il avait l’impression de ne pas reconnaître son ancien camarade, devenu ingénieur du génie maritime, dans le portrait fait par ses proches. Son engagement dans l’unité de tunneliers fut négligé comme si personne ne savait ce que Lofty avait fait dans les tranchées du nord de la France. À peine fut-il fait mention de sa participation à la Première Guerre mondiale. Le vieux tunnelier attendit que la foule se soit dispersée après la cérémonie, pour s’approcher de la tombe. Il se recueillit un instant avant de sortir de sa poche un petit coquelicot de soie rouge vif, qu’il déposa auprès de la petite plaque de bronze apposée au sol. Cette fleur artificielle, qui est habituellement portée au cours des commémorations, symbolise le souvenir de ceux qui sont morts à la guerre et de ceux qui ont servi sous l’uniforme. Le regard de Jim s’attarda un long moment sur le coquelicot, alors que le fossoyeur s’avançait, pelle à la main, pour remblayer la fosse. La tombe de Lofty, comme celles des anciens combattants de la Grande Guerre, mentionne son appartenance au corps expéditionnaire néo-zélandais par le sigle « NZEF »[11]. Elle porte également son matricule et son dernier grade connu. Certaines sont fièrement ornées de la fougère, symbole du pays. Toutefois, rien ne spécifie son service au sein de la compagnie de tunneliers. Si cette démarche semblait logique pour des hommes comme Gerald, elle l’était beaucoup moins pour Lofty et le reste des membres de l’unité. Ainsi, à la différence des pierres tombales des soldats d’infanterie, qui font apparaître le nom de leur régiment, les tunneliers ne purent préciser, dans un souci d’uniformisation des tombes, le nom de leur compagnie. Seul le terme trop simple et trop large de « Génie » vient indiquer leur corps d’affectation. Ce choix renforça l’oubli dans lequel sont tombés les hommes de l’unité après la guerre, au même titre que le nettoyage des anciens champs de bataille et l’enfouissement de leurs tunnels et ouvrages contribuèrent à la disparition des caractères spécifiques de leur travail.
De retour à la maison qu’il occupait depuis sa démobilisation et que sa sœur lui avait légué, Jim s’était laissé tomber, pensif, dans son fauteuil. Comme une évidence, l’écriture s’imposa pour remédier à l’oubli de ses compagnons et de sa compagnie. Mais, le vieil homme ne savait pas manier les mots comme un écrivain. Il avait commencé à tenir un carnet sans toutefois aller au-delà de la première page. Ses phrases étaient simples, parfois maladroites, mais toujours franches. En lisant et relisant les quelques lignes écrites, l’ancien tunnelier hésita à poursuivre sa rédaction. Mais, en replongeant dans les événements de ces derniers jours, il eut le sentiment de devoir témoigner. Il tourna la page, prêt à continuer l’écriture de ses mémoires. Tout devait être raconté pour que jamais les souvenirs de la guerre souterraine et de ses camarades ne s’évanouissent.
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Les Kiwis aussi 
creusent des tunnels
 
 
1915, les belligérants se livrent à un combat acharné et quotidien sous les tranchées du front occidental. À l'intérieur de tunnels qui s'avancent dans le no man's land, ils creusent et écoutent inlassablement pour protéger les lignes en surface et détruire les galeries d'un adversaire résolu au même dessein.
 
Recrutés pour leurs aptitudes à creuser, James Williamson, Harold Howard, George Race et Gerald Punch, quatre engagés volontaires néo-zélandais, s'apprêtent à traverser les océans avec leur unité spéciale pour prendre part à cette guerre secrète. Mais, de l'autre côté de la terre, ce jeu mortel est déjà à l'avantage des mineurs allemands.
 
 
LES KIWIS AUSSI CREUSENT DES TUNNELS décrit l'expérience de ces hommes dans les profondeurs du no man's land — et, au-delà toute l'histoire de la compagnie de tunneliers de Nouvelle-Zélande — alors qu'ils vivent un combat qui rythme un quotidien bien distinct de celui des soldats en surface.
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	Camouflet
	Charge conçue pour faire exploser les tunnels ou les galeries de mines ennemis, sans produire d’entonnoir en surface.

	Cratère
	Trou de surface formé par une explosion souterraine.

	Entonnoir
	Trou de surface aux bords évasés formé par l’explosion d’un fourneau de mine ou l’effondrement du sous-sol.

	Ammonal
	Explosif à base de nitrate d’ammonium, plus sûr et plus puissant que la poudre, et adopté par les Britanniques en 1915.

	Charge
	Quantité d’explosif destinée à produire un effet déflagrant.

	Mine
	1. Organisation souterraine pratiquée pour détruire une position en la faisant sauter par des explosifs. 
2. Charge explosive installée sous terre.

	Puits
	Passage vertical ou incliné de taille suffisante pour permettre le passage des hommes, du matériel et de l’équipement vers les travaux souterrains.

	Galerie
	Couloir souterrain. Peut-être utilisé comme poste d’écoute pour détecter les travaux adverses.

	Tunnel
	Galerie souterraine.

	Sape
	1. Tranchées creusée sous un obstacle pour le renverser.
2. Petit tunnel creusé pour miner et détruire une position adverse.

	Tunnelier
	1. Qui creuse un tunnel.
2. Nom donné aux soldats britanniques des compagnies spécialisées dans la guerre des mines.

	Géophone
	Instrument utilisé pour écouter et détecter les mineurs ennemis. Repère les vibrations dans le sous-sol.

	Novita
	équipement britannique de réanimation à oxygène.

	Proto
	Appareil respiratoire isolant d’une durée d’utilisation moyenne de 45 minutes, employé par les Britanniques.

	Salvus
	Appareil respiratoire isolant d’une durée d’utilisation moyenne de 30 minutes, employé par les Britanniques.

	Rameau
	étroit tunnel.

	Rameau de combat
	Petites galeries d’attaque destinées à l’installation d’une mine.

	Ventilation
	Méthode permettant d’insuffler de l’air dans les parties viciées des travaux souterrains.

	Sapeur
	1. Terme donné aux ingénieurs militaires.
2. Grade le plus bas des membres du génie.

	Treillis
	Nom donné aux soldats volontaires pour rejoindre temporairement une compagnie de tunnelier. Généralement employés au déblaiement des tunnels.

	Bourrage
	Technique qui consiste à boucher et à comprimer la tête d’un tunnel afin de prévenir la force de l’explosion et de la concentrer vers le devant de la mine.

	Sape russe
	Petite galerie souterraine peu profonde, pouvant être transformée en tranchée par l’effondrement de son plafond.

	Coq
	Surnom donné aux soldats britanniques dont la taille était inférieure à celle en vigueur dans l’armée.

	Souterrain
	1. Couloir ou galerie qui s’enfonce en sous-sol.
2. Ouvrage aménagé sous terre.

	Carrière souterraine
	Place creusée sous terre d’où l’on extrait de la pierre depuis un puits d’accès.

	Batterie de mortier de tranchée
	Réunion en un même emplacement, des pièces d’artillerie et du matériel nécessaire au fonctionnement d’un mortier.

	Abri souterrain
	Cantonnement aménagé sous la surface avec un minimum de confort pour loger les troupes.

	Kiwi
	Synonyme de Néo-Zélandais, de tout ce qui est néo-zélandais. Qualifie à la fois la personne, la mentalité ou encore la culture.

	Nid de mitrailleuse
	Petit abri enfoui sous terre et camouflé, destiné à recevoir une mitrailleuse.

	Écoute
	Action d’écouter sous terre dans le but de détecter et ainsi localiser les travaux de l’adversaire.

	Cavité
	Espace creux ou vide en sous-sol.


	Camouflet
	Charge conçue pour faire exploser les tunnels ou les galeries de mines ennemis, sans produire d’entonnoir en surface.
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	Cratère
	Trou de surface formé par une explosion souterraine.
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	Entonnoir
	Trou de surface aux bords évasés formé par l’explosion d’un fourneau de mine ou l’effondrement du sous-sol.
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	Ammonal
	Explosif à base de nitrate d’ammonium, plus sûr et plus puissant que la poudre, et adopté par les Britanniques en 1915.

	Termes connexes du glossaire
	Charge

	Index
	Chapitre 6 - Au cœur du combat
Chapitre 6 - Au cœur du combat


	Charge
	Quantité d’explosif destinée à produire un effet déflagrant.
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	Mine
	1. Organisation souterraine pratiquée pour détruire une position en la faisant sauter par des explosifs. 
2. Charge explosive installée sous terre.
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	Puits
	Passage vertical ou incliné de taille suffisante pour permettre le passage des hommes, du matériel et de l’équipement vers les travaux souterrains.
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	Galerie
	Couloir souterrain. Peut-être utilisé comme poste d’écoute pour détecter les travaux adverses.
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	Tunnel
	Galerie souterraine.
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	Sape
	1. Tranchées creusée sous un obstacle pour le renverser.
2. Petit tunnel creusé pour miner et détruire une position adverse.

	Termes connexes du glossaire
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	Tunnelier
	1. Qui creuse un tunnel.
2. Nom donné aux soldats britanniques des compagnies spécialisées dans la guerre des mines.
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	Géophone
	Instrument utilisé pour écouter et détecter les mineurs ennemis. Repère les vibrations dans le sous-sol.

	Termes connexes du glossaire
	Écoute
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	Novita
	équipement britannique de réanimation à oxygène.

	Index
	Chapitre 5 - Retour à l’école


	Proto
	Appareil respiratoire isolant d’une durée d’utilisation moyenne de 45 minutes, employé par les Britanniques.

	Termes connexes du glossaire
	Salvus

	Index
	Chapitre 5 - Retour à l’école
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	Salvus
	Appareil respiratoire isolant d’une durée d’utilisation moyenne de 30 minutes, employé par les Britanniques.

	Termes connexes du glossaire
	Proto

	Index
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	Rameau
	étroit tunnel.

	Termes connexes du glossaire
	Galerie, Sape, Tunnel

	Index
	Chapitre 6 - Au cœur du combat


	Rameau de combat
	Petites galeries d’attaque destinées à l’installation d’une mine.

	Index
	Chapitre 5 - Retour à l’école


	Ventilation
	Méthode permettant d’insuffler de l’air dans les parties viciées des travaux souterrains.

	Index
	Chapitre 7 - Pris au piège
Chapitre 8 - Au nez et à la barbe des Allemands
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	Sapeur
	1. Terme donné aux ingénieurs militaires.
2. Grade le plus bas des membres du génie.

	Index
	Prologue - Prologue
Prologue - Prologue
Prologue - Prologue
Prologue - Prologue
Prologue - Prologue
Chapitre 2 - En faire de bons soldats
Chapitre 2 - En faire de bons soldats
Chapitre 2 - En faire de bons soldats
Chapitre 2 - En faire de bons soldats
Chapitre 2 - En faire de bons soldats
Chapitre 2 - En faire de bons soldats
Chapitre 2 - En faire de bons soldats
Chapitre 3 - Le chemin de la guerre
Chapitre 3 - Le chemin de la guerre
Chapitre 3 - Le chemin de la guerre
Chapitre 3 - Le chemin de la guerre
Chapitre 3 - Le chemin de la guerre
Chapitre 3 - Le chemin de la guerre
Chapitre 3 - Le chemin de la guerre
Chapitre 4 - Interlude en Cornouailles
Chapitre 5 - Retour à l’école
Chapitre 5 - Retour à l’école
Chapitre 5 - Retour à l’école
Chapitre 5 - Retour à l’école
Chapitre 5 - Retour à l’école
Chapitre 6 - Au cœur du combat
Chapitre 6 - Au cœur du combat
Chapitre 6 - Au cœur du combat
Chapitre 6 - Au cœur du combat
Chapitre 6 - Au cœur du combat
Chapitre 6 - Au cœur du combat
Chapitre 6 - Au cœur du combat
Chapitre 7 - Pris au piège
Chapitre 7 - Pris au piège
Chapitre 7 - Pris au piège
Chapitre 7 - Pris au piège
Chapitre 7 - Pris au piège
Chapitre 7 - Pris au piège
Chapitre 7 - Pris au piège
Chapitre 7 - Pris au piège
Chapitre 7 - Pris au piège
Chapitre 8 - Au nez et à la barbe des Allemands
Chapitre 8 - Au nez et à la barbe des Allemands
Chapitre 9 - La bataille d’Arras
Chapitre 9 - La bataille d’Arras
Chapitre 9 - La bataille d’Arras
Chapitre 10 - Toujours creuser
Chapitre 10 - Toujours creuser
Chapitre 10 - Toujours creuser
Chapitre 10 - Toujours creuser
Chapitre 10 - Toujours creuser
Chapitre 12 - Loin de l’unité
Chapitre 12 - Loin de l’unité
Chapitre 12 - Loin de l’unité
Chapitre 12 - Loin de l’unité
Chapitre 12 - Loin de l’unité
Chapitre 13 - Un ouvrage spectaculaire
Chapitre 15 - La compagnie démobilisée


	Treillis
	Nom donné aux soldats volontaires pour rejoindre temporairement une compagnie de tunnelier. Généralement employés au déblaiement des tunnels.
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	Bourrage
	Technique qui consiste à boucher et à comprimer la tête d’un tunnel afin de prévenir la force de l’explosion et de la concentrer vers le devant de la mine.
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	Sape russe
	Petite galerie souterraine peu profonde, pouvant être transformée en tranchée par l’effondrement de son plafond.
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	Coq
	Surnom donné aux soldats britanniques dont la taille était inférieure à celle en vigueur dans l’armée.
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	Souterrain
	1. Couloir ou galerie qui s’enfonce en sous-sol.
2. Ouvrage aménagé sous terre.
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	Carrière souterraine
	Place creusée sous terre d’où l’on extrait de la pierre depuis un puits d’accès.
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	Cavité
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	Batterie de mortier de tranchée
	Réunion en un même emplacement, des pièces d’artillerie et du matériel nécessaire au fonctionnement d’un mortier.
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	Abri souterrain
	Cantonnement aménagé sous la surface avec un minimum de confort pour loger les troupes.
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	Kiwi
	Synonyme de Néo-Zélandais, de tout ce qui est néo-zélandais. Qualifie à la fois la personne, la mentalité ou encore la culture.
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	Nid de mitrailleuse
	Petit abri enfoui sous terre et camouflé, destiné à recevoir une mitrailleuse.
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	Écoute
	Action d’écouter sous terre dans le but de détecter et ainsi localiser les travaux de l’adversaire.
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	Cavité
	Espace creux ou vide en sous-sol.

	Termes connexes du glossaire
	Carrière souterraine

	Index
	Chapitre 8 - Au nez et à la barbe des Allemands
Chapitre 8 - Au nez et à la barbe des Allemands
Chapitre 8 - Au nez et à la barbe des Allemands
Chapitre 8 - Au nez et à la barbe des Allemands
Chapitre 8 - Au nez et à la barbe des Allemands
Chapitre 8 - Au nez et à la barbe des Allemands
Chapitre 8 - Au nez et à la barbe des Allemands
Chapitre 8 - Au nez et à la barbe des Allemands
Chapitre 8 - Au nez et à la barbe des Allemands
Chapitre 8 - Au nez et à la barbe des Allemands
Chapitre 8 - Au nez et à la barbe des Allemands
Chapitre 8 - Au nez et à la barbe des Allemands
Chapitre 8 - Au nez et à la barbe des Allemands
Chapitre 8 - Au nez et à la barbe des Allemands
Chapitre 8 - Au nez et à la barbe des Allemands
Chapitre 9 - La bataille d’Arras
Chapitre 9 - La bataille d’Arras
Chapitre 10 - Toujours creuser
Chapitre 10 - Toujours creuser
Chapitre 10 - Toujours creuser
Chapitre 10 - Toujours creuser
Chapitre 10 - Toujours creuser
Chapitre 10 - Toujours creuser


OPS/assets/images/toc-portrait-header.jpg





OPS/nav.xhtml

  
   Table Of Contents


   
    		
     Copyright
    


    		
     Remerciements
    


    		
     Présentation de l'auteur
    


    		
     Dédicace
    


    		
     Prologue
    


    		
     Les tunneliers des antipodes
    


    		
     En faire de bons soldats
    


    		
     Le chemin de la guerre
    


    		
     Interlude en Cornouailles
    


    		
     Retour à l’école
    


    		
     Au cœur du combat
    


    		
     Pris au piège
    


    		
     Au nez et à la barbe des Allemands
    


    		
     La bataille d’Arras
    


    		
     Toujours creuser
    


    		
     Une force tranquille
    


    		
     Loin de l’unité
    


    		
     Un ouvrage spectaculaire
    


    		
     Les pontonniers du Nord
    


    		
     La compagnie démobilisée
    


    		
     Épilogue
    


    		
     Notes
    


    		
     Sources
    


    		
     Sources imprimées
    


    		
     Bibliographie
    


    		
     Résumé
    


    		
     Glossaire
    


   


  
  
   
    		
     Start
    


    		
     Glossaire
    


   


  
 

OPS/assets/images/Anthony monogramme-1.png





OPS/assets/images/Chapeau et pic.png





OPS/assets/images/cover-image.jpg
ANTHONY BYLEDBAL

LES KIWIS AUSSI
CREUSENT DES TUNNELS






OPS/assets/images/Nouvelle-Zelande.jpg
WELLINGTON

Wanganui

CANTERBURY

0 100 200 km
O e —

ile Stewart





OPS/assets/images/Anthony monogramme.png





OPS/assets/images/Repli allemand.jpg
TILLOY-LES-
MOFFLAINES

BEAURAINS





OPS/assets/images/Arras.jpg
LIVERPOOL
JERSEY" | GUERNSEY

ALDERNEY .~ THOMPSON

/ RUSSELL

Ny prvmouTH

500 1000 m





OPS/assets/images/Arras carrieres.jpg
sELrysT""*- 1y

B O'";Us”: & 4 B aavo
o LIVERPOOL -

/7 JERSEY™ GUERNSEY
/) ALDERN;Y
/ RUSSELL& *F

/ gon gt
A os;@sw
& ﬂ

THOMPSON

i
NEw pLYmouTH $ge AUCKLA

/ WELUNGTON%/, \
/ NELSON */B}F&AE,M,
/// CHRISTCHURCH& Y
1 _’ | DUNEDIN

Bwrr

500 1000 m






OPS/assets/images/6. Guerre des mines 15 aout - 16 novembre 1916.jpg
Allemands {

Néo-Zélandais {

— Sapes supposées

QO Explosion souterraine

~~ Sapes supposées

O Explosion souterraine

s

(
| \
NO MAN'S [ 4 b

e





OPS/assets/images/5. Guerre des mines 17 juin - 14 aout 1916.jpg
— Sapes supposées

Aamarc QO Explosion souterraine

n . [ — Sapes supposées
NéoZalendis O Explosion souterraine

P
J \?
NO MAN'S [ 4 b “7/

SEny

i
™
X3 )
Nz





OPS/assets/images/4. Guerre des mines 13 mai - 16 juin 1916.jpg
— Sapes supposées
Aamarc QO Explosion souterraine

Sapes supposées
Explosion souterraine

N Néo-Zélandais { 6






OPS/assets/images/3. Guerre des mines 5 - 12 mai 1916.jpg
Sapes supposées

Aamarc QO Explosion souterraine

Sapes supposées
Explosion souterraine

Néo-Zélandais { 6






OPS/assets/images/2. Guerre des mines 8 avril - 5 mai 1916.jpg
Sapes supposées

Aamarc QO Explosion souterraine

Sapes supposées
Explosion souterraine

Néo-Zélandais { 6






OPS/assets/images/1. Guerre des mines 31 mars - 7 avril 1916.jpg
— Sapes supposées
Aamarc QO Explosion souterraine

Sapes supposées
Explosion souterraine

= Néo-Zélandais { 5






OPS/assets/images/Ponts 12 novembre - 27 decembre 1918.jpg
BELGIQUE

Ligne de front
Pont

Voie navigable
- Chemin de fer

Scarpe

1101

1lle ARMEE

Pont n°2
1518 novembre

Pontsur-Sambre

Romeries
1119 novembre

BuUCQuUOY
.

BAPAUME
M -

10 20km

ESn_«idu_ Nord_ i
\
M\/g





OPS/assets/images/Ponts 27 septembre - 11 novembre 1918.jpg
1101

- Chemin de fer

BELGIQUE

Condh du Cent

Ligne de front
Pont

Voie navigable

FAYT-LE-FRANC

11 novembre

& ; 0
¥ A Gnbealond ™ Pontsur-Sambre

11-19 novembre

26 septembre





